第1章 味觉不对劲
第1章 味觉不对劲 (第2/2页)街口立着一根生锈的路灯杆。灯亮着，但光线很暗，像被什么东西吸走了大半。灯杆上有一个手写的编号——3。
第三个路灯。
林夜右转，走进了老街深处。
两侧是低矮的砖房，墙面斑驳，有些窗户的玻璃碎了，用报纸糊着。街边的店铺全都关着门，卷帘门锈迹斑斑，招牌上的字掉得只剩偏旁。整条街只有他的脚步声和远处传来的猫叫。
然后他看到了一盏红灯笼。
在老街尽头，有一家铺子亮着灯。门檐上挂着一盏旧得发白的红灯笼，灯笼上写了两个字，字迹歪歪扭扭的，像小孩写的——“食堂”。
门是半开的。
林夜推门走进去。
店很小，四张塑料桌，十几个塑料凳。灶台就支在进门左手边，一口大铁锅正冒着白气。空气里有一种他从来没有闻过的味道——不像食物的香，也不像腐烂的臭。是一种介于两者之间的、说不清道不明的味道。
灶台后面站着一个女人。
四十多岁的模样，叼着一根没点着的烟，穿着一条洗得发白的蓝色围裙。她正在切菜，刀起刀落的速度很快，砧板上是什么东西，林夜看不清。
“打烊了。”她头也不抬。
“经人介绍来的。”
“谁介绍的？”
林夜从口袋里掏出一张折了太多次的纸。黄历的最后一页，撕下来的。
老板娘瞥了一眼，切菜的刀顿了一下。然后她抬起头，第一次正眼看他。她的眼睛很亮，亮得不像是四十多岁的人。她上下打量了他一遍，目光在他的嘴唇上停了一瞬。
“生面孔。”
林夜没有说话。
老板娘把烟叼回嘴里，继续切菜。“坐吧。第一次来，送你一碗。”
她在围裙上擦了擦手，转身从锅里捞出一碗红汤饺子。汤色红得发暗，冒着白气——不是热气，是冷气。饺子皮晶莹剔透，隐约能看到里面的馅还在微微跳动。
“寒髓红玉饺。”她把碗放在他面前，“吃了能镇压阳气。不过我劝你少吃。普通人的舌头碰到这汤，当场就得冻裂。”
林夜看着那碗饺子。
他拿起筷子，夹起一个，吹了吹气，咬了一口。
汤汁在口腔里炸开。
不是热的，是冷的。不是冰块那种冷，是一种更深的寒，顺着喉咙灌进丹田，像喝了一口液态的氮。但比寒气更重要的，是味道。
不是腐烂的味道。
不是苦，不是腥，不是臭。
是一种他无法形容的味道。因为它本身就是味道本身——不是“好吃”或者“难吃”，而是一年来他第一次尝到食物应该有的样子。
他吃完了整碗饺子。
然后把筷子放下，端起碗，喝完了最后一口汤。
碗底露出来。
碗底有一个刻痕。不是字，是一道很浅的划痕，像被什么尖锐的东西划过。林夜用手指摸了一下那道划痕。
他的舌尖同时传来一阵极细微的麻。
这个碗有问题。或者说，这个碗装过有问题的东西。
老板娘靠在灶台边，不知道什么时候点上了那根烟。她叼着烟，看着他。
“吃完了？”
“嗯。”
“有什么感觉？”
林夜放下碗。“汤底里掺了破煞符的符灰。”
老板娘拿烟的手顿了一下。然后她笑了——嘴角扯了一下，烟头抖了抖。
“你这舌头，值钱。”她把烟掐灭在灶台边的烟灰缸里，从围裙口袋里掏出一张泛黄的符纸，放在桌上。“破煞符，专克地缚灵。你身上有怨灵残留的味道——刚还回去的？”
“嗯。”
“还回去就对了。”她点了一根新烟，“但你惹上的不是一只怨灵那么简单。怨灵是被人放进你身体里的。这背后是阵法。而方圆三百里内，能布这种阵的只有一家。”
“谁？”
“省城，柳家。”
林夜记住了这个名字。
他站起身，准备走。老板娘的声音从背后传来。
“下次来就不是免费的了。一碗饺子十块钱，外加一个情报。公平交易。”
林夜回头看了她一眼。
她还靠在灶台边，烟雾遮住了半张脸。看不清表情，但林夜的舌尖告诉她——这个老板娘身上有苦味。不是针对他的杀意，是她本身就带着一股很沉很沉的苦，像是从骨头里渗出来的。
他点了点头。
走出食堂的时候，老街更暗了。路边的猫已经不叫了，路灯闪了两下，灭了。只有那盏红灯笼在他身后亮着。
他的车还停在第三个路灯下面。
林夜坐进驾驶座，关上车门。他低下头，看着自己的手。
手指还在微微发抖。不是因为冷，是因为那碗饺子。他的舌头在沉寂了一整年之后，第一次尝到了不是腐烂的味道。那只怨灵被他“还”给了二叔，但他体内的灵障残留没有完全消退。他现在的味觉还只能尝出两种味——苦，代表有阴气；腥，代表有人想杀他。
但刚才那碗饺子的味道不在这个范围里。
那是一种新的味道。
他不知道那个味道叫什么。
但他知道，三个月后，如果他还能活着，他要再来吃一碗。