第3章 食堂里的第三种味道

第3章 食堂里的第三种味道 (第2/2页)

他离开“阴阳驿”时天已经快亮了。老街的路灯在晨曦中显得格外暗淡，第三个路灯下面的那盏闪了两下，灭了。他走到食堂门口，红灯笼还亮着，在灰白的晨光里显得不那么红了，只是一团半透明的暖色。
　　
　　史珍香坐在门口的塑料凳上剥蒜，看到他从岔巷里走出来，头也没抬。“找到你爷爷的店了？”
　　
　　“那不是食堂，”林夜说，“叫阴阳驿。”
　　
　　“我叫它食堂，它就是食堂。”史珍香把蒜皮扔进脚边的垃圾桶。“三十年前你爷爷开食堂的时候，招牌上写的也是‘食堂’两个字。后来他把招牌摘了，换成了‘阴阳驿’。不是因为他不想开食堂了，是因为他的舌头退化到尝不出咸淡了。”
　　
　　“他舌头的退化速度，正常吗？”
　　
　　史珍香剥蒜的手顿了一下。“不正常。守山人的舌头靠吃亏长大，但他不是正常退化，是被人提前催熟的。”她把一颗剥好的蒜扔进碗里。“有人在江城养了不止一只怨灵。你体内的那只只是冰山一角。三十年前你爷爷尝出了这件事，准备去查，临行前给自己下了血咒。他怕自己查不到真相就死了，用血咒把自己的记忆封在了某个地方。”
　　
　　林夜把手插进口袋，指尖碰到苏红衣那张名片的边缘。“封在哪里？”
　　
　　“不知道。他说如果他能活着回来，会自己去解开。如果他回不来，等有人能尝出他血的味道时，答案自然就找到了。”史珍香终于抬起头，叼着没点着的烟。“你尝出来了，所以答案在你手里。不在我这里。”
　　
　　林夜回到驾驶座上，没有发动引擎。史珍香刚才的话有一句不对——她说“你爷爷三十年前开了食堂”，但她昨晚说“方圆三百里内能布这个阵的只有省城柳家”。她认识林震天。她三十年前就认识林震天。昨晚她假装不认识，是因为她还不确定林夜的舌头能不能尝出那碗饺子里的东西。
　　
　　现在她确定了。所以她故意让他走进那条岔巷，故意让他发现那间阴阳驿，故意让他尝到林震天留在碗底的那个“等”字。她在等一个能尝出那个字的人。等了三十年。
　　
　　林夜把舌尖抵住上颚。嘴里还残留着今早尝过的所有味道——史珍香递来的那碗素面，高汤里多放了一撮盐。这不是她的手艺水平。她是故意的，她在给他一个能尝出咸淡的机会。苏红衣名片上的油墨味依然没有苦和腥，只有纸浆、碳粉和檀香。阴阳驿木桌上的猪骨汤残留，猪骨、玄冥真液、盐，以及那两滴三十年前的人血。
　　
　　这些味道彼此之间没有直接联系。但它们同时出现在他的舌尖上，像一把散落的拼图碎片。三十年前爷爷滴进面汤里的血、史珍香等了三十年才等到的那个“等”字、城南地下九米处正在运转的九街锁魂阵——它们之间有某种他没尝到的关系。
　　
　　他把手放在方向盘上，发动引擎。
　　
　　不是回家的方向。是往省城方向的路。他开了一段，在出城前的最后一个收费站掉了头。现在去省城还太早。三个月是一段足够长的时间，但前提是他能在出发之前把江城的事做完。那间阴阳驿里还有他没翻完的东西——爷爷留下的不止一个碗、一块匾、几套落灰的桌椅。他尝到了血，尝到了等字，但他还没尝出林震天到底查到了什么。
　　
　　他把车停在食堂门口。红灯笼还亮着。史珍香已经不在门口剥蒜了，门半开着，里面传来切菜的声音。林夜没有进去。他靠在车门上，掏出手机给苏红衣发了一条消息：“帮我查一个人。林震天。三十年前在太阴山老街尽头开过一家食堂。后来他把食堂关了，改了招牌。我想知道那段时间他在查什么。”
　　
　　发完消息他收起手机，抬头看着食堂门楣上那盏红灯笼。灯笼上“食堂”两个字还是歪歪扭扭的，和他爷爷三十年前挂上去的那盏一模一样。也许就是同一盏。史珍香这个人，连围裙都洗到褪色发白还不换，灯笼也不会换。
　　
　　老街很安静。第三个路灯闪了两下，又亮了。路灯下面没有人，没有猫，没有风吹过。
　　
　　林夜拉开车门坐进去。他把座椅往后调了一点，闭上眼睛。舌尖上的木头味还没散。朱砂、香灰、百年老木，史珍香身上那股从骨子里渗出来的苦，林震天滴在面汤里三十年的血。这些味道像一张网，把他从城南荒地拖到老街岔巷，又从岔巷拖回食堂门口。
　　
　　网上还有更大的洞他没有看到。但他不急。舌头还在，味觉还在，他就能继续尝下去。