第22章 深夜宿舍夜谈，全员坦白初恋小秘密
第22章 深夜宿舍夜谈，全员坦白初恋小秘密 (第2/2页)“三年？！“王美艳发出了今晚最高的一声。
“三年。从高一下学期到高考结束。我每天早操的时候都站在能看到他的位置，晚自习下课之后会故意放慢脚步等他走在我后面。高三那年我知道他报了南方的一所大学，我也报了。但后来他的分数不够，滑档去了另一座城市。我在录取结果出来的那天晚上哭了一整夜。“
“然后呢？你没跟他说过？“
“没有。从来没有。“
“那你现在遗憾吗？“
江倾城把脸埋进枕头里，声音闷闷的：“有时候会想，如果当时说了会怎样。但大多数时候觉得，不说也挺好的——他永远是我记忆里那个站在早操队伍里特别好看的男生。说了，也许就不是了。“
刘美美忽然有点鼻酸。她隔着床伸手轻轻拍了一下江倾城的膝盖：“倾城，你以后会遇到一个不需要你在早操队伍里找的人。“
“谢谢。“
敬如花又记了一笔，然后李想接过了话题。她把键盘推开，靠在椅背上难得地放松了姿态。“我的故事很简单。高三的时候我们的新闻社有个学长，我因为采写作业加了他微信。后来聊了一个月，我觉得他写得特别好，每次他发文章我都会认真地看。然后有一次他发了一篇评论，我写了很长一段读后感发给他。他回了一个'谢谢'。“
“然后呢？“
“然后就没然后了。他毕业之后删了微信。后来我才知道他那段时间在准备出国，发文章是因为要攒作品集。我的读后感大概对他来说……跟其他的读者反馈一样，没什么特别的。“
“但你记得他的文章？“敬如花问。
“记得。写得确实好。“
“那就行了。“
徐貌美最后一个讲。她靠在床头的墙上，姿势比平时画图时放松了一些。“我高中暑假的时候去机场等我爸下班，在航站楼的咖啡厅里遇到一个男生。他坐在我对面看一本地理杂志。那本杂志我刚好也看过，他在翻的那一页是肯尼亚的草原动物迁徙。“
“你跟他说话了？“
“没有。“徐貌美摇了摇头，“他看了一会儿就走了。但后来连续三个暑假，每次我去机场的时候都看到他坐在同一个位置看同一类杂志——有时候是地理，有时候是历史。我从没问过他叫什么名字。“
“你记住了他三年？“
“不是记住。是'每年暑假都会准时出现在机场咖啡厅同一张桌子上的一个人'。后来第三个暑假结束的时候，我路过他的桌子，他在那本杂志的扉页上写了一行字，我没看清。但那张桌子后来被咖啡厅的服务员换掉了，新的桌子摆在了另一个位置。第二年暑假他还在机场等我爸下班的时候再经过那个咖啡厅，桌子换了位置，他也没再出现在那张桌边了。“
“你们连对话都没有过？“王美艳难以置信。
“没有。但每次看到那个人坐在那儿，我就会想——这个世界上有一个人跟我一样，每年夏天都会在机场的同一个地方等一个人。“徐貌美顿了一下，“后来我想通了，也许他等的不是飞机上的人，他在等的是每一年夏天的自己。“
敬如花这次没记。她看着徐貌美安静地讲了开头和结尾，然后轻轻说了一句：“这个故事可以写进书里。我帮你写。“
“你写的话，别写我在机场咖啡厅。写一个在候机楼的角落里等飞机的人。“
“好。“
十个人讲了一圈之后，宿舍里安静了好一会儿。那种安静不是沉默，而是一种轻微的、共振般的停顿——每段故事像小石子一样投入水面，波纹还在扩散着，没有完全消散。
敬如花是最后一个开口的。她在暖黄色的台灯光圈里低头翻了两页笔记本，然后把笔放下。“那我简单说一个——不算初恋，算'被表白'。初三毕业的时候，班里一个男生给我写了一封情书。写了三页纸，用毛笔写的。“
“毛笔？！“全宿舍异口同声。
“毛笔。行书。内容我现在还能背出来——'如花同学，我观察了你三年，你是我见过最安静地看书的人。'后面写了他在哪几节课上偷看我翻书的细节。“
“你怎么回他的？“
“我回了一句话：'谢谢你观察了我三年。但我写字的笔不是毛笔，是圆珠笔。'“
“如花！“刘美美恨不得扑过去掐她的脖子，“人家认真给你写情书你用圆珠笔拒绝？！“
“我觉得毛笔写情书这件事本身太用力了。我不习惯别人用这么大的力气对我。“
“那你后来后悔过吗？“
“没有。但我把那张宣纸收起来了。“
“你有留着？“
“收在老家书柜的夹层里。偶尔回去翻一翻，提醒自己——曾经有人用毛笔给我写过三页纸。这件事本身值得记住。“
夜深了。窗外江州一月底的风还在刮，但宿舍里的热气把寒气挡在了玻璃外面。十个人各自躺回了床上，大灯关了，只有敬如花床头那盏台灯还亮着——她要在睡前把今晚的内容整理进笔记本里，这是她的惯例。
刘美美在被窝里翻了个身，忽然问了一句：“你们觉得，初恋的定义到底是什么？是第一个在一起的人，还是第一个你认真想过跟ta在一起的人？“
这个问题像一颗小石子又投进了一片已经平静的水面。过了几秒，黑暗里传来江倾城的声音：“我觉得是第一个让你在深夜想到ta的时候自己都会笑的人。“
“那我的'走廊男'算。“鲁倾国的声音轻轻飘过来。
“我的'机场男'也算。“徐貌美说。
“我的匿名投信算。“刘美美说。
“我的'每天等走廊'也算。“陶漂漂的声音居然也响了一下。
王美艳笑了一声：“那我的'想当女朋友的男朋友'也算了。虽然最后分手了，但刚开始那两个月，每天中午等他带饭的时候，我也是会一个人傻笑的。“
“那你也是。“
敬如花在床上关了她的台灯。黑暗彻底笼罩下来之前，她说了一句：“今晚这段如果写进书里，我要把每个人说的话原样保留。“
“你又要写？“刘美美的声音从黑暗中传来。
“写完第一章就给每个人送一本样书。“
“什么时候写好？“
“争取你们毕业之前。“
“你——！“刘美美抓起枕头扔向敬如花的方向。黑暗里枕头飞过过道，落在陶漂漂的床铺上，发出沉闷的一声。
陶漂漂把枕头从身上拿开，放在床边，然后平静地说了一句：“你的枕头在我这儿了。明天早上自己来拿。“
“好，今晚你帮我保管。“
黑暗里断续地响起几声笑。然后安静下来。十个人的呼吸声渐渐变得平缓而均匀，窗外的风声在某个时刻忽然小了。敬如花那本笔记本合着放在床头，封面在月光下泛着深蓝色的微光。她最后一页写着：“一月二十八日。夜谈初恋。十人说毕，各自安睡。某些秘密说出来之后轻了，某些秘密不说出来也重不到哪里去。这间宿舍里，每个人都有自己的走廊、自己的机场、自己的匿名信和自己没寄出去的热牛奶。它们在这里被听过一遍之后，好像就变成了共同的东西。“