第一章 李言与李隆基
第一章 李言与李隆基 (第2/2页)这句话像一根针扎进水面。先是死一般的寂静，然后涟漪一层一层荡开。
有人牙关咬紧了。有人握刀的手在发抖。有人眼眶红了。人群最外围，一个十七八岁的少年兵忽然抬起头，嘴唇剧烈地哆嗦着，想说什么。
“说。”李隆基看着他，“朕让你说。”
那少年兵的眼泪一下子就下来了。
“窝囊。”他的声音在抖，但音量不小，“陛下，窝囊。”
他旁边的老兵拽了他一把，他挣开了。他脸上全是土，眼泪冲出了两道白印子，看起来又狼狈又倔。
“俺哥死在潼关。”他说，嗓子像被砂纸磨过的，“封元帅下令守关，是好计……俺哥说的。杨国忠非逼着出关打，封元帅没法子，出关，全军……全军都没了。”
他哭得说不下去了。
李隆基没有打断他。
他等。
火光在他脸上明明灭灭，把他的表情切割成无数细碎的亮与暗。没有人知道他在想什么。
少年兵抽噎了两下，拿袖子擤了把鼻涕，不说话了。
“继续说。”李隆基说，“你叫什么？”
“张……张五郎。”
“张五郎。”李隆基重复了一遍这个名字，语气很平，“你哥叫什么？”
“张三郎。”
“朕记住了。”
他记住了。所有人都看见了，他不是随口说的，他是在把这名字往心里放了一下。
然后他转回头，面向所有人。
“潼关一役，朕有罪。”
这句话出来的时候，连高力士都愣住了。
“封常清，高仙芝，无罪而死。朕知道。”李隆基的声音没有拔高，“是杨国忠构陷的。但杀他们的旨意，是朕下的。”
他的拳头在袖子里攥紧了。
“你们谁还记得，朕当年——算了。太远的事，不说也罢。”他忽然笑了一声，那笑声很轻很短，但每个人都听见了。是自嘲的笑，不是苦笑，也不是冷笑。
“你们只需知道一件事。”
他忽然抬高了声音。
“方才朕昏过去的时候，做了一个梦。梦里有个穿黑袍的人问朕，李隆基，你还有脸活着吗？”
他学那个黑袍人的语气，阴恻恻的，一点都不像帝王。倒有点像说书先生学鬼叫。有人忍不住抽了口凉气，也有人嘴角动了一下，不知道该不该笑。
“朕想了很久。”李隆基继续说，“然后朕回答他——没脸。一点脸都没有。”
全场死寂。
“但朕不能死。”他的语气忽然沉下去，沉得像铁砧，“朕死了，谁给封常清平反？谁给高仙芝平反？谁给潼关城外那二十万将士——收尸？”
收尸。
这两个字砸下来的时候，风忽然停了。火把上的火焰一瞬间竖直向上，像是在替那两个字的重量让路。
张五郎捂住了脸，肩膀剧烈地抖动。
他旁边的老兵不再拽他了，老兵的嘴唇抿成一条线，脸上湿漉漉的，不知是汗还是别的什么。
陈玄礼跪在地上，低着头，拳头抵着地面。他手指指节是白的。
李隆基看着他们所有人。
“陈玄礼。”
“末将在。”
“你起来。”
陈玄礼站起来。他站起来之后，才发现这位天子比他矮了小半个头，但站在他面前，他觉得自己是在仰视。
“传令下去。原地休整，轮班进食。丑时末拔营，明日午时之前必须进入扶风县。天亮之前——”李隆基抬头看了看天色，“还有两个时辰。你亲自去查一遍军粮，有多少算多少，按人头分。你是哗变的带头人，这几千条命归你了。给朕一个都不许少。”
陈玄礼的喉结滚了一下。
他没有说“末将领命”。他看着李隆基的眼睛看了三秒。三秒之后，他说：“陛下，您的烧还没退。”
“朕知道。”
“臣去给您拿碗热——”
“陈玄礼。”李隆基打断他，“朕方才说的话，你听进去没有？”
“听进去了。”
“那就去。”
陈玄礼深吸一口气，抱拳，转身，大步流星地走进队伍里。
他的甲片在行走中叮当作响，那声音渐渐远了。
李隆基站在原地。
风又起来了，吹得他袍角猎猎作响。
他微微晃了一下，高力士眼疾手快，一把扶住。
“大家，您得歇——”
“力士。”李隆基的声音忽然低下来，低到只有他们两个人能听见。
“老奴在。”
“贵妃那边，还在哭？”
高力士的手指僵了一下。
“……哭累了。方才停了片刻，后来又哭上了。”
李隆基没有说话。他的目光越过驿站的土墙，越过那面褪色的幡旗，落在某一间亮着昏黄灯光的厢房窗户上。窗纸上映着一个人影，一动不动，像幅剪纸。
他认识那个人影。
不，“他”认识。
他记得她的温度，她的声音，她笑起来时眼角细细的纹路。
他记得华清池的水雾里她回头看他，发梢滴着水，睫毛上挂着水珠，像清晨蛛网上的露。
他记得她的指尖按在琵琶弦上，轻拢慢捻，第一个音还没弹出来，他的魂就已经散了。
那是“他”的记忆。
不是他的。
他是李言，二十九岁，北师大历史系博士生，单身三年，上一次牵女生的手还是在研二的跨年晚会上。
他没有爱过一个叫杨玉环的女人。
没有为她开辟过千里荔枝道，没有在长生殿里对她发过“世世为夫妇”的誓言，没有在逃亡路上回头看过她疲惫不堪的睡脸。
他没有。
但那些记忆就在那里。它们不是他的，却嵌在他的脑子里，取不出来。
“大家。”高力士轻声说，“六军将士……还在等您一句话。”
李隆基闭上眼。
他听见远处的风声，近处的火把噼啪声。驿舍里女人的啜泣声若有若无，穿过土墙，穿过夜风，穿过他的耳膜，直接捅进他胸腔里某个他不知道存在的地方。
疼。
不是心疼，是真实存在的生理性的疼。心脏猛地收缩了一下，像是被一只手攥住拧了一把。他见过史料上的描述——“上恸哭，命力士缢杀贵妃于佛堂”——那行字他抄过，引过，分析过。
一个字都不疼。
现在每一个字都在疼。
那是“他”疼。
李隆基睁开眼。
“传旨。”
高力士屏住了呼吸。
“贵妃杨氏……”
他说到这里顿住了。
夜风忽然大了起来，吹得火把呼啦啦地往一边倒。所有人都看见了，这位天子的嘴唇在动，在说话，但后面几个字被风吞了。
他顿了很久。
也可能只是一瞬间。
然后他转过来，脸上的表情很平静，声音也很平静，像是说给自己听，又像是说给高力士听，又像是说给九百年后某个在图书馆里翻旧纸堆的人听：
“……先留她一夜。”
高力士的瞳孔猛地一缩。
“让她睡。”李隆基说完这句话，转身往驿馆走，步履不快，每一步都踩得很实，没有回头，“朕还有一夜。朕要想一想。”
他推开驿馆那扇吱呀作响的木门，高力士站在他身后，张着嘴，一个字都说不出来。
夜风灌进驿馆的门洞。火把的光在他身后拖出一道长长的影子，那道影子在夯土墙上晃了一下，消失在门内。
外面，上千号禁军面面相觑。
张五郎还站在队伍最外头，脸上泪痕没干。他旁边那个老兵忽然开口了，声音低得像是自言自语。
“你听他说‘收尸’了没。”
“听见了。”
老兵沉默了一会儿。
“他以前不会说这种话。”
“谁？”
“陛下。”老兵舔了舔干裂的嘴唇，看着李隆基消失的方向，“他以前只会说‘朕知道了’。”
远处忽然传来更夫的梆子声。已经是四更了。天边那颗冷白的星不知什么时候移动了一点位置，挂在驿馆屋脊的角上，像一只眼睛。
马蹄声由远及近。是前哨回来了。马背上的斥候翻身下马，在陈玄礼跟前低声说了几句。陈玄礼的脸色在火光中变了一下，随即恢复了正常。
他往驿馆的方向看了一眼。
没有追兵。不是那个。
他从斥候手里接过一张皱巴巴的纸条，展开看了一眼，眉头锁紧，又松开，嘴角动了一下——不知道是笑还是什么。他把纸条揣进怀里，大步朝驿馆走去。
驿馆内，李隆基在油灯下坐了下来。
桌上有半碗冷掉的汤饼，一方缺了角的歙砚，和一支不知道谁留下的旧毛笔。
他拿起笔，笔锋干燥，墨也干了。
他没有叫人磨墨。他只是握着笔，坐在那里，盯着面前那面斑驳的土墙。墙上有裂缝，有虫蛀的洞，有不知什么时候溅上去的暗褐色污渍。风从门缝里挤进来，吹得油灯的火苗左右摇摆。
他的影子在墙上也跟着摇晃。
明天他必须面对那个女人。
不是他爱的，是“他”爱的。
明天他必须给这支军队一个交代。明天他必须决定，这一局残棋，第一子往哪儿落。
他握着笔，一言不发。
屋外，天边那颗冷白的星开始黯淡。天快亮了。
这一夜还没有过完。
但他已经没有回头路了。