第四章 楚筠的第一步棋
第四章 楚筠的第一步棋 (第2/2页)“保存监控录像。我马上赶过去。”
……
十五分钟后，银行监控室。柜员调出录像。
画面里，一名戴着鸭舌帽的男子走到柜台。动作十分熟练，递交现金、签字、离开。
整套流程耗时不到三分钟。
赵成激动地喊道：
“就是他！”
楚筠却一言不发，反复回放录像。
一遍、两遍、三遍。
突然按下暂停键。画面定格在男子握笔签字的瞬间。
“放大画面。”
技术员立刻放大区域。
男子握笔姿态十分自然，无名指能够顺畅弯曲。
赵成愣住：
“伤疤痊愈了？”
楚筠缓缓摇头：
“不是同一个人。”
会议室瞬间安静。
昨日所有人笃定银行存款人与白大褂男子是同一人。
今日，这条推论被推翻。
赵成忍不住开口：
“那昨天监控录像……”
楚筠注视屏幕：
“昨天我们只对比了握持物品的姿势，忽略了书写的动作。
真正肌腱受损的伤者，不可能如此自然握笔书写。”
短暂沉默，他低声说道：
“是我判断失误。”
这是赵成第一次听见楚筠主动承认推理出错。办公室内一片寂静。
楚筠没有因为推论出错而焦躁。相反，他把两段监控画面并排调取。
“既然并非同一人，
为什么两人动作高度相似？”
没有人能够作答。案情由此变得更加错综复杂。
……
技术员持续比对影像资料时，一名年轻辅警忽然开口：
“楚队，我们对比一下两人的走路姿态如何？”
楚筠看向他：
“为什么想到观察步态？”
辅警略带紧张地解释：
“我以前练习体育运动。教练说，手部动作可以模仿，
但走路姿势很难复刻。”
这句话点醒了楚筠。他当即吩咐技术员调出两段完整视频，关闭音频，只保留影像。
两名男子，一人身穿白大褂，一人佩戴鸭舌帽，从不同方向走来，又各自离开。
楚筠不去看上半身，视线紧紧锁定双脚。
十几秒过后，他捕捉到一处共同点。
两人拥有一模一样的习惯：
右脚落地时，脚尖都会轻微向外撇开，倾斜角度近乎一致。
长期养成的步态，远比握持姿势更难刻意模仿。
楚筠立刻下令：
“测算倾斜角度。”
技术员迅速完成测量。
右脚外摆角度大约七度，误差低于零点五度。
赵成重新燃起希望：
“依旧是同一个人？”
楚筠既没有肯定，也没有否定。刚刚的失误让他变得格外谨慎。
他缓缓说道：
“只能得出两种推测。
两人受过同种外伤；
或是，
接受过刻意训练，模仿统一步态。”
会议室再度陷入沉寂。
就在此时，负责在档案馆监视患者的民警打来电话。
“楚队，那名患者离开了。”
楚筠询问：
“去往何处？”
“暂时不明。
不过……”民警停顿片刻，
“离开之前，
他从失踪人员档案中撕走一页纸张。”
楚筠神色一变：
“哪一页档案？”
电话那头回复：
“2006年，第二十七号失踪人口卷宗。”
楚筠慢慢放下手机。
昨日，402室笔记本压痕内留下的数字，正是——27。
这一次，不再是全新的谜题。
两条早已存在的线索，终于相互衔接。
档案馆距离派出所不足两公里。楚筠抵达现场时，两名值守民警已经封锁档案室，禁止任何人进入。馆长焦急地守在门口，不断解释档案管理流程，生怕警方追责馆内管理存在漏洞。
楚筠没有急于听辩解，戴好手套径直走向存放老旧纸质档案的铁皮柜。多年侦查经验告诉他，年代久远的纸质卷宗极易留下翻阅痕迹。一个带着明确目标寻找资料的人，不可能做到毫无痕迹。
存放失踪人员档案的柜子一共有六层。
最上方两层，存放近十年电子化备份资料。
下方四层，全部是纸质卷宗。
2006年的档案收纳在第三层最内侧。
楚筠没有直接抽出卷宗，先检查档案柜门。
锁芯没有撬动痕迹，封条完好无损。
说明进入档案室的人，是走正规手续开启档案柜。
馆长连忙解释：“那名患者举止十分平和，出示临时身份证明，称寻找家属，我们工作人员全程陪同，万万没想到他会偷偷撕下档案页面。”
楚筠回头看向馆长：
“全程陪同？”
“是的。”
“什么时候撕下纸张的？”
馆长迟疑许久：
“我们……没有亲眼看见。”
楚筠没有追责，伸手抽出卷宗。
厚厚的牛皮纸档案，页码连续完整，唯独第二十七页位置留有整齐缺口。
并非整页被抽走，而是有人用极其锋利的刀具，沿着装订线裁切页面，仅仅留下宽度不足两毫米的纸边。不仔细查看，极易误认为纸张长年老化自然破损。
赵成站在一旁低声说道：“并非临时起意。”
楚筠点头：
“只有提前备好刀具，才能做到如此利落。”
他没有继续翻阅卷宗，指尖轻轻触碰残存纸边。
切口平整光滑，没有毛边，刀刃十分锋利，一刀裁切完成。
足以证明对方提前清楚自己要取走哪一页。
不是漫无目的地搜寻，而是前来确认。
……
技术员迅速开展痕迹提取工作，但收效不佳。
纸质档案长期存放，表面附着大量灰尘与纤维，能够提取的指纹寥寥无几，最终只得到一枚残缺指印，无法用来比对身份。
楚筠对此并不意外。真正牵动他思绪的，是二十七页前后记载的内容。
第二十六页：记录一名八岁男童失踪案件。
第二十八页：记载一名六十二岁老人走失事件。
两起案件相隔一个月发生。
年龄、事发地点、案情经过不存在任何关联。
唯有第二十七页，像是被人硬生生从时间线里挖去。
赵成翻阅目录，忽然说道：“楚哥，目录还保存完好。”
楚筠接过目录。
第二十七页对应的卷宗编号没有消失。
但是案件名称，被黑色墨水彻底涂抹遮盖。
并非近期涂改，而是很久以前处理完毕，墨水已经浸透纸背。
楚筠眉头紧锁：
“不是今天涂抹的。”
赵成不解：
“这话是什么意思？”
楚筠将目录递给他：
“墨水老化程度至少达到十年。
也就是说，早在今日之前，就有人不希望其他人知晓第二十七页记载的内容。”
馆长听完，脸色微微发白：
“可是档案馆从未有人前来询问这份档案……”
楚筠打断对方：
“不会有人专程查阅一份二十年前的失踪档案。”
话音落下，他转身看向馆长：
“2006年，这批档案由谁负责整理？”
馆长思索片刻：
“不是我。
当时档案室管理员名叫周德安。”
“人现在在哪里？”
馆长沉默两秒：
“已经退休。”
“家住何处？”
“镇子西侧。”
……
离开档案馆时，天色逐步昏暗。
赵成一边开车一边问道：“楚哥，我们立刻去找周德安吗？”
楚筠倚靠副驾驶，目光始终停留在手中的目录复印件上：
“不必着急。”
“为什么？”
“有人比我们更加急迫。”
赵成没能领会。
楚筠将资料放回文件夹，缓缓分析：“倘若二十七页资料至关重要，今天这名患者取走页面，就意味着幕后之人知晓警方开始调查2006年的档案。
你觉得幕后之人会怎么做？”
赵成思考片刻：
“去找那名患者？”
楚筠点头：
“或者，
去找周德安。”
车厢内气氛瞬间凝重。赵成猛踩油门。
他猛然意识到，如果现在赶往退休管理员家中，很可能为时已晚。
楚筠伸手按住方向盘，语气依旧沉稳：
“不要急躁。
越是这种关头，越不能一味争抢时间。”
赵成疑惑发问：
“您是什么意思？”
楚筠望向窗外渐暗的街道：
“如果我是幕后操纵者，不会在周德安家中动手。”
“原因？”
“太过显眼。
一名退休二十年的档案管理员突然出事，警方第一个怀疑目标就是我们正在侦办的案件。”
短暂停顿，视线望向道路远方。
“真正精明的人，会想办法让周德安主动开口。
又或者，
让他永远无法开口。”
说完，楚筠拿起手机，没有拨打派出所，而是联系户籍管理民警。
“帮我核查一件事。
周德安退休之后，每月固定前往哪些场所。”
电话那头十分诧异：
“专门查这个？”
“没错。
优先查找规律性极强的出行地点。”
挂断电话，赵成恍然大悟。
楚筠不打算去周德安家里蹲守。
他想要抓住这名退休老人无法改变的生活规律。
固定的日常轨迹，最容易成为幕后之人接触他的机会。
另一边，镇档案馆监控最后一帧画面：撕走二十七页档案的患者走出大门时，抬头望向街道对面公交站牌。
画面放大后能够模糊看见：
站牌后方，站着另一个人。
此人头戴鸭舌帽，没有搭乘公交，也没有离开，静静伫立，目送患者消失在人群之中。
这是警方首次证实：
除这些失踪患者之外，存在另外一人，始终在暗中尾随。
晚上七点二十分，户籍民警将调查资料送到专案组。
资料不多，仅仅三页。
第一页，周德安基础信息：
七十一岁。退休前担任辛集镇档案管理员二十六年。
妻子五年前病逝，儿子定居外省，目前独自居住。
无犯罪记录，不存在经济纠纷。
第二页，社区民警近两年走访记录。
楚筠跳过第一页，直接翻阅第二页。
成熟的侦查工作很少依靠基础身份信息突破案情。这类看似普通的走访记录，往往能够还原人物完整生活轨迹。
一页页细读。老人生活作息极其规整。
每日六点起床，七点买菜。
上午九点前往镇图书馆看报，十一点回家。
下午四点出门散步，晚上八点前熄灯休息。
整整两年，几乎没有变动。
赵成看完泄气地说道：
“生活太过寻常。”
楚筠沉默不语。越是一切正常，背后越有可能隐藏异常。
他翻回首页，骤然停下动作。
“图书馆。”
赵成不解：
“哪里有问题？”
楚筠把资料推给他：
“你仔细看。
社区记录日复一日重复一句话：
上午九点至十一点，在镇图书馆阅览室。
持续两年，从未中断。”
赵成皱眉：
“老人喜欢看报纸，算不上怪事。”
“确实不算反常。”楚筠颔首，
“但为什么社区民警每次都会专门记录‘图书馆’？”
赵成依旧没能想通。
楚筠拿出其他独居老人的走访档案。
记录大多写着：居家、散步、棋牌室、买菜。
没有人专门标注图书馆。
只有一种可能性：
不是老人主动告知，而是民警每一次都在图书馆找到他。
楚筠缓缓站起身：
“一名退休档案管理员。
每天固定在图书馆待两个小时，持续二十年。
难道仅仅只是为了阅读报纸？”
……
次日上午八点五十分，楚筠和赵成没有身着警服，提前抵达镇图书馆。
这是一栋八十年代修建的老式建筑，规模不大。
一楼借阅大厅，二楼阅览室。
晨间访客不多。
九点整，一名老人准时走入大门。
身穿灰色衬衣，脚踩旧布鞋，右手拎一只褪色帆布包。
没有四处张望，径直走上二楼。
赵成低声开口：
“是周德安。”
楚筠没有立刻跟上，站在大厅看着老人和管理员简单示意后，消失在楼梯转角。
“五分钟之后再上楼。”
赵成疑惑：
“为什么？”
“贸然现身，老人容易紧张戒备。”
……
五分钟后，两人走进阅览室。
室内只有七八名读者。
周德安坐在靠窗最内侧的位置。
桌面摆放当日报纸、地方志，还有一本《辛集县志》。
楚筠没有直接上前，先绕阅览室巡视一圈。
最终停在书架前。
拿起一本积满灰尘的《档案管理规范》，几乎没有翻阅痕迹。
再拿起《地方文献目录》，情况相同。
唯独这本《辛集县志》，翻阅痕迹十分明显。
楚筠走上前，轻轻坐到老人对面。
周德安抬起头看了他一眼，重新低头看书。
“周老师。”
楚筠没有出示证件，轻声开口。
“想向您询问2006年第二十七号档案。”
老人翻书的动作骤然停顿，转瞬恢复如常。
“年轻人，我退休很久了。”
楚筠淡淡一笑：
“您清楚我想问什么。”
老人没有作答，慢慢合上县志。
“警察？”
“是的。”
“是因为昨天那个年轻人？”
楚筠目光一动。老人主动提起那名患者，说明知晓昨日发生的事。
“他来找过您？”
周德安摇头：
“没有。
但我预料到，他一定会来。”
赵成忍不住发问：
“为什么？”
老人抬头，第一次认真直视楚筠：
“因为二十年前，
是我，
将这份档案藏匿起来的。”
室内空气瞬间凝固。
赵成正要继续追问，楚筠抬手制止。
他没有继续追问二十七页档案内容，忽然转换话题。
“周老师，您每日前来图书馆，
真的只是为了看书吗？”
老人陷入长久沉默。许久过后，缓缓将《辛集县志》推向楚筠面前。
书本翻开处，夹着一张泛黄借书证。
借书证上，只有一个姓名：周启。
楚筠没有立刻伸手拿起。借书证年代久远，边缘自然磨损，塑封开裂，不像是伪造物品。
老人低声说道：
“我天天来这里，
并非为了读书。
我和一个孩子有约定。
只要他回来，
我就把这个转交给他。”
楚筠轻声询问：
“为什么不直接交给警方？”
老人望向窗外操场上奔跑的孩童，神情五味杂陈：
“他曾经和我说过。
一旦警察找上门，
就代表一切都来不及了。”
就在此刻，阅览室管理员快步走来。
“周老师，刚刚有人打电话找您。”
老人微微一怔：
“找我？”
“对方说……”管理员努力回忆通话内容，
“不必继续等候了。
第二十七页，
已经失去意义。”
楚筠与赵成几乎同时站起身。
楚筠第一时间没有追查来电来源，而是看向老人。
他看见，周德安的脸色第一次出现剧烈变化。