第七章 楚筠的父亲
第七章 楚筠的父亲 (第1/2页)顾言被带回派出所之后，没有表现出任何抵触。
这一点让楚筠有些意外。
正常来说，一个隐藏身份二十多年、长期栖身废弃医院的人，面对警方讯问，理应产生强烈的防备心理。
但顾言并非如此。
他甚至异常配合。
这份顺从并非源于恐惧。
更像是——
他已经等候多年，
等待有人终于找到这里。
审讯室内。
楚筠将一杯水推到顾言面前。
“我们重新开始。”
顾言点头：“可以。”
“你的真实姓名是什么？”
顾言陷入沉默，仿佛对着这个问题思索了许久。
“顾言。”
楚筠注视着他：“你确定？”
顾言抬起头：“确定。”
“可房产登记上登记名为顾言的那个人，并不是你。”
“没错。”
“二十年前，有人冒用了你的身份。”
“没错。”
“那你如今为什么依旧可以使用顾言这个名字？”
顾言低头望向自己的双手。
“因为这个名字，原本就属于我。”
楚筠没有打断他。
顾言继续说道：
“我自出生起，名字便是顾言。
可二十年前，我失去了这个名字。
有人夺走了我的身份，
也夺走了我的人生。”
……
楚筠没有立刻采信这番说辞。
他安排技术部门重新展开调查。
这次调查目标不再是顾言，而是沈默。
两小时后，调查结果送达。
沈默确有其人。
出生档案、在校记录、工作履历全部完整留存。
但自1999年起，沈默的人生轨迹出现异常。
任职单位注销，社保停缴，银行账户遭到冻结。
他最后一条公开记录，就是购入402室。
反观顾言，
从1999年之后，突然拥有一套房产、一个银行账户，一套完整的身份资料。
两人的人生轨迹，仿佛在1999年完成了一次互换。
赵成看着调查报告：“这么说，当年有人安排顾言顶替沈默？”
楚筠摇头：“暂时不能下定论。”
“为什么？”
“我们缺少一份关键证据。”
“什么证据？”
楚筠指向时间线：
“1999年，身份互换发生的那一刻，
沈默与顾言之间究竟发生了什么。”
下午，警方再度搜查402室。
这一次，他们不再搜寻藏匿的物品，而是寻找沈默在此生活过的痕迹。
倘若这套房子曾经属于沈默，屋内必然会留下属于他的生活习惯。
人的身份能够伪造，长年累月形成的生活习性却很难伪装。
厨房橱柜、卧室衣柜、书架、储物间，逐一细致排查。
终于，技术人员在衣柜底部发现一处夹层。
夹层内没有文件，仅有一支钢笔和一张老旧照片。
照片上两名年轻男子并肩站立。
一人是沈默，另一人是年轻时的周启。
照片背面留有一行字迹：
1999年，辛集。
我们都以为一切将会结束。
楚筠看见这句话，手指微微一顿。
这句话足以证明，早在1999年之前，周启就知晓部分内情。
并且他坚信事态会就此落幕。
可现实恰恰相反，事情并未终结，绵延二十余年。
钢笔送去检测。
笔身内部没有暗藏信息，但是笔帽之中发现一小截纸条。
纸条长年受压破损严重，只能辨认出零星文字：
“如果我出事……”
后续内容全部损毁。
赵成皱起眉头：“又是一句半截话。”
楚筠摇头：“不，这才是常态。”
赵成难以理解。
楚筠解释道：
“真正至关重要的信息，不会完整写下。
一旦全盘记录，倘若被人发现，秘密就会彻底暴露。
留下线索的人，只会写下自认安全的内容。
剩下的真相，会藏匿在别处。”
夜晚，顾言提出一个请求。
“我想见周德安。”
楚筠看向他：“为什么？”
顾言答道：“他欠我一个解释。”
……
半小时后，派出所会客室。
周德安与顾言初次碰面。
老人看见顾言的瞬间浑身僵住，手中茶杯险些滑落。
“你……”
顾言静静望着他，一言不发。
周德安的双眼慢慢泛红。
“你还活着。”
听到这句话，楚筠立刻捕捉到关键线索。
老人没有说“我认识你”，也没有问“你是谁”，
而是说出“你还活着”。
足以证明周德安很早便知晓顾言的存在，并且认定他本该死亡或是彻底消失。
“二十年了。”
周德安声音颤抖，“我一直以为……”
顾言打断他：“以为我死了？”
老人没有作答，等同于默认。
楚筠坐在一旁，没有插话。
当下最重要的不是追问，而是倾听。
老人缓缓开口：
“当年周启找到我，
告知我一部分人的身份遭到调换。
他警告我，如果持续追查下去，
会有更多人凭空消失。”
顾言低声问道：“所以你藏匿了我的档案？”
周德安闭上双眼：“是。
我别无选择，只能把最重要的那一页藏起来。”
楚筠追问：“是第二十七页吗？”
周德安点头：“没错。
那一页记录的并不是单一案件，而是一份名单。”
会议室陷入一片寂静。
楚筠问道：“什么样的名单？”
周德安望向顾言，继而开口：
“三十六个人。所有身份被篡改的人。”
楚筠此刻终于理清脉络。
为何第二十七页会被藏匿，为何三十六名病患身份疑点重重，为何二十年间有人持续维系虚假身份。
二十年前，有人整理出这份名单。
而名单上的人，后来就是精神病转运大巴上的三十六名患者。
就在这时，一名技术员脸色惨白冲进会议室。
“楚队，出事了！”
楚筠站起身：“发生什么？”
技术员递过手机：
“我们刚刚核查发现，
周启二十年前的死亡记录并没有消失，
只是被转移到了另一组档案编号之下。”
楚筠接过手机。
屏幕上是一份封存二十年的死亡证明。
姓名：周启
死亡地点：辛集镇
死亡日期：2006年7月18日
死因：交通事故。
但落款签名位置，出现了一个楚筠完全没有预料到的名字——顾言。
会议室所有人的目光全部汇聚在这份证明上。
姓名：周启
死亡日期：2006年7月18日
死亡地点：辛集镇
死因：交通事故。
通篇内容看上去只是一份普通死亡档案。
倘若没有最后的签名，不会引起任何人怀疑。
签字人顾言，这个名字像一根尖针，狠狠刺入案件核心。
它串联起二十年前，也连接着当下。
赵成盯着文件：“楚哥，这是否意味着顾言当年并没有消失？”
楚筠没有立刻作答，拿起死亡证明仔细查验：“不能妄下定论。”
赵成一愣：“为什么？”
楚筠指向签名：
“纸上出现一个名字，不等于当事人当时就在现场。”
“这话是什么意思？”
“签名可以伪造。”
说完，他看向技术员：
“立刻核查！我要这份死亡证明录入系统的确切时间。”
技术员马上开展工作。
几分钟后结果出炉。
“楚队，纸质原始档案归档时间是2006年7月25日。
电子档案录入系统却是2018年。”
赵成皱眉：“直到2018年才电子化存档？”
“是的。”
楚筠颔首：“那么疑点来了。
2006年形成的纸质档案，是否后来被重新整理过？”
技术员继续检索，很快带来新消息。
“确实有。2017年档案室整理卷宗时，这份死亡证明被重新装订。”
会议室鸦雀无声。
楚筠倚靠在椅背上，看透关键。
这份死亡证明本身不是伪造的，但是遭到过后期改动。
也就是说，二十年前的车祸确有其事，只是事后有人篡改了档案。
下午，楚筠带队再度找到周德安。
这次他没有提起第二十七页，直接将死亡证明摆在桌面上。
老人看见文件，脸色骤然大变。
“你们找到它了。”
楚筠敏锐察觉到，老人流露的情绪不是惊讶，而是恐惧。
“周老先生，这份死亡证明属实吗？”
周德安长久沉默，最终点头：“属实。”
赵成发问：“那为何签名会是顾言？”
老人闭上双眼：“因为在那个时候，只有他具备签字资格。”
楚筠注视着他：“原因是什么？”
周德安没有直接回答，反而反问：
“你们清楚周启为什么追查二十七号失踪案吗？”
楚筠摇头。
老人缓缓讲述：
“那根本不是一桩失踪案件，而是一桩和身份有关的案子。”
2006年。
周启接到失踪报案，一名年轻男子下落不明。
警方调查后察觉此人身份存在异常。
身份证、户籍信息形式上全部真实，
但完整的人生履历一片空白。
没有就学记录、没有工作档案、不存在社会人脉。
仿佛这个人自诞生开始，唯一的作用就是拥有一个身份。
周启持续深挖，继而发现，拥有相似处境的人远不止一个。
最终，他整理出一份名单，总计三十六人。
周德安继续说道：
“周启认定，有人在创造本不存在的人。
为一部分人赋予全新身份，让他们融入社会，
继而顶替原本真实存在的人。”
楚筠问道：“顾言呢？”
老人望向窗外：“顾言是第一个。”
会议室一片沉寂。
赵成低声自语：“第一个？”
周德安点头：“没错。
顾言察觉到有人打算让他彻底消失，于是提前出逃。”
楚筠皱起眉头：“那沈默又是怎么回事？”
老人沉默片刻：“沈默，是留下来顶替他的人。”
这个答案，让所有线索重新梳理重组。
并不是顾言冒充沈默。
真相是：顾言逃离，沈默留下来以顾言的身份活下去。
可疑问接踵而至。
一个人为何愿意牺牲自我，顶替他人承受命运？
楚筠追问：“二人是什么关系？”
周德安回答：“同父异母的亲兄弟。”
夜晚，楚筠重新翻阅沈默的资料，发现一处此前被忽略的细节。
沈默购入402室时三十一岁，顾言出逃时二十九岁。
二人年龄相近、容貌相仿，具备身份互换的客观条件。
但最核心的谜题依旧未解：沈默为何甘愿做出牺牲？
凌晨，技术科传来新消息。
“楚队，死亡证明上签名的笔迹鉴定完成。”
楚筠立刻前往技术室。
鉴定报告平铺桌面，结论清晰：
签名笔迹，与顾言本人字迹并不吻合。
赵成长舒一口气：“果然是伪造签名。”
楚筠却丝毫不敢松懈。
倘若仅仅只是伪造，案情反而简单许多。
他凝视报告，忽然发问：
“检测字迹形成时间。”
技术员起初答道：“二十年前。”
楚筠摇头：
“我不是问案发时间，我想知道，这笔字迹是什么时候写上去的。”
技术员十分诧异，立刻启动精细检测。
十分钟后，所有人神情凝重。
“楚队，签名并不是2006年书写完成。
形成时间介于2016至2018年之间。”
会议室寂静无声。
死亡证明真实，周启遇难也是事实。
但是签名，是事发十年之后才补上的。
意味着有人在周启离世十年后修改档案。
此人目的究竟是什么？
楚筠缓缓拿起报告，开口说道：
“目的不是为了证明周启已经死亡。”
赵成看向他：“那用意何在？”
楚筠扫视白板上罗列的所有线索：顾言、沈默、周启、三十六名病患、402室。
而后缓缓道出答案：
“目的是坐实周启早已身亡。
如此一来，日后任何人调查周启，
都会认为自己在追查一名死者。”
就在此刻，值班电话骤然响起。
接起电话的警员脸色持续变差，挂断之后汇报：
“楚队，周德安不见了。”
楚筠猛地起身：“什么时候失踪的？”
“十分钟之前。”
“监控录像呢？”
警员咽了口唾沫：“他没有离开派出所。”
“这话是什么意思？”
“监控画面显示，他走进卫生间之后，再也没有出来。”
楚筠快步冲向走廊。
卫生间门口，一扇小窗向外敞开。
窗外延伸出一条狭窄消防通道。
地面遗留一张纸条。
楚筠捡起纸条。
纸上只有一行字迹，笔触颤抖：
不要再追查第二十七页。
你们如今调查的，早已不是二十年前的旧案，
而是此刻正在上演的新案子。
楚筠盯着纸条，第一次幡然醒悟。
他们一直以为自己在追溯过往，
殊不知，过去仅仅是一道入口。
真正的危险，就在当下。
周德安失踪十分钟后，全派出所进入紧急戒备。
没有人慌乱失措，但所有人行动明显加快。
众人心里清楚，一名七十一岁老人，在警方管控范围内凭空消失，绝不是普通失踪案。
更关键的是，周德安身份特殊。
他是目前唯一一个能够完整还原2006年二十七号档案全部内情的人。
一旦他遭遇不测，失去的不只是一名证人，而是维系二十年的完整证据链。
楚筠站在卫生间门口，没有第一时间勘察窗户。
赵成心急如焚：“楚哥，我们不去追吗？”
楚筠摇头：“追谁？”
赵成愣住：“人已经逃走了！”
楚筠低头看向地上的纸条：
“倘若对方真想带走周德安，现在早就走远了。”
赵成默然。楚筠说得没错。
从派出所内部带走一名老人，不可能临时起意。
对方蓄谋已久，一直在等候合适时机。
技术人员迅速抵达现场勘验卫生间。
很快得出勘验结果：
窗户无撬动痕迹，锁具完好。
不存在打斗痕迹、血迹、拖拽痕迹。
甚至卫生间地面没有多余外来鞋印。
赵成困惑：“那他是怎么离开的？”
楚筠没有作答，径直走入卫生间仔细勘察，随后蹲下身望向墙角。
角落处有一个极不起眼的物品：一小段白色纤维，看起来是衣物碎屑。
楚筠拾起纤维，凑近闻了闻，没有异味。
“他不是从窗户离开的。”
赵成大为不解：“那通道在哪？”
楚筠指向墙面一侧：“在这里。”
墙体下方有一道细微缝隙，常人很难留意。
楚筠发现墙角的踢脚线相较别处微微凸起。
技术人员拆除踢脚线，一条老旧线缆通道展露出来。
赵成瞠目结舌：“派出所里面还有这种通道？”
负责后勤的老民警赶来，看见这一幕神色大变：
“这个……我从来不知道。”
楚筠看向他：“你不知情？”
老民警摇头：“这栋楼房九十年代修建，早年确实存在大量废弃暗通道。大楼改造之后，通道全部封堵了。”
楚筠没有继续追问。
这不是重点。
核心疑问是：究竟什么人知晓这条通道的存在？
通道宽度不足一米，成年人必须弯腰通行。
通道积满厚厚的灰尘，却不代表长久无人涉足。
一侧墙面留有崭新痕迹——一串鞋印。
右脚前掌磨损缺损，鞋码四十三码。
和图书馆那名神秘男子留下的鞋印完全吻合。
赵成看见鞋印，脸色一变：“是同一个人。”
楚筠点头：“至少鞋子一致。
也就是说，图书馆出现的那个人，一直在暗中跟踪我们。”
但楚筠很快察觉到另一处疑点。
通道出口并不通向室外，而是连通废弃多年的旧档案室。
室内堆满陈年卷宗，没有窗户，无监控覆盖。
唯一出口通往后院，后院没有架设任何监控摄像头。
楚筠站在档案室中央，忽然发问：“这里以前存放什么资料？”
老民警思索许久：“各类旧档案。”
“具体有哪些？”
“种类繁杂，接警记录、户籍变更卷宗、早年各类案件材料。”
楚筠目光一凝：“户籍变更档案？”
老民警点头：“没错。”
这一刻，楚筠终于明白对方选择此地的缘由。
这里不单单是逃生通道，它连接着尘封的过往，连接所有遭到篡改的档案记录。
凌晨四点，警方在旧档案室找到一本登记册。
登记册不属于2006年，形成于2014年，封面破损陈旧。
册子记录着一次大规模档案整理工作，其中一页吸引了楚筠的目光。
历史遗留身份资料整理
涉及人员：三十六名
处置方案：统一移交
负责人：周德安
赵成看完文字，压低声音：
“这么说来……周德安不只是知情者，他亲身参与其中。”
楚筠颔首：“是的。”
可紧接着，楚筠发现一处异常。
负责人签名下方设有审核人一栏，姓名被颜料涂抹遮盖，只剩下单个姓氏：林。
赵成问道：“有可能是谁？”
楚筠暂时没有答案，缺少相关证据。
但他想起一个人：医院负责七名异常病患档案的护士——林晓。
清晨六点，楚筠前往医院找到林晓。
林晓见到他十分意外。
“楚警官，这么早过来？”
楚筠省去客套，直接发问：“你父亲叫什么名字？”
林晓一脸茫然：“您说什么？”
“我问，你父亲的姓名。”
她迟疑片刻：“林国安。”
楚筠拿出照片，上面是2014年档案整理记录里的审核签名：“认识这个签名吗？此人就是林国安，你的父亲。”
林晓脸色瞬间煞白：“您从哪里得到这份资料？”
楚筠没有回应，继续追问：
“你是否清楚，你父亲主导过三十六人的身份整理工作？”
林晓长久沉默，缓缓开口：
“我知道这件事，但是不清楚详细内情。
父亲只和我说过一句话。”
楚筠注视她：“是什么话？”
林晓低声复述：
“他说，有些人拥有的名字，并不真正属于自己。”
楚筠离开医院时，天色已经破晓。
彻夜未眠的他确认了一条关键信息。
2014年的档案整理工作绝非普通行政事务，
是三十六人身份计划里至关重要的节点。
周德安、林国安，以及所有身份遭到改动的当事人，全都深陷其中。
全新的难题随之而来：
倘若他们全部是参与者，为何周德安愿意向警方提供线索？
为何林晓的父亲留下警示话语？
又是什么人，如今开始清除过往所有痕迹？
上午八点，技术部门传来最新消息。
他们锁定周德安失踪后监控盲区，并且查明：
周德安离开派出所前，主动录制了一段视频。
视频时长仅有十五秒。
画面里老人坐在档案室，直视镜头开口：
“楚筠。如果你看到这段录像，代表我再也没有机会亲口告知你真相。
第二十七页不是名单，它是一把钥匙。
真正的名单，掌握在第三十六个人手中。”
视频播放完毕。
楚筠盯着黑屏久久不语。
他终于醒悟，众人苦苦寻觅的三十六人名单，
从来没有藏匿在档案库房，而是藏在最后一名病患身上。
录像结束之后，会议室长时间鸦雀无声。
周德安留下的十五秒视频，如同钥匙猛然撬开旧案核心。
但楚筠没有立刻亢奋，反而反复循环播放录像。
第二遍、第三遍、第四遍。
赵成看不下去：
“楚哥，周德安说得已经十分明确，第三十六个人，就是顾言。”
楚筠摇头：
“他提及的是第三十六个人，不等于顾言。”
赵成十分不解：“二者有什么区别？”
楚筠望向显示屏：
“倘若周德安希望我们寻找顾言，大可直接说出名字。
他刻意使用编号，足以说明，在他的认知里，‘第三十六号’这个编号，比顾言这个名字更加关键。”
上午九点，楚筠再度提审顾言。
这次地点不再是审讯室，而是普通询问室。
顾言的身份已经发生转变，不再是犯罪嫌疑人，而是案件重要证人。
顾言端坐椅上，神情比昨日更加疲惫。
“周德安失踪了。”楚筠开门见山。
顾言毫无讶异，只是垂下头颅：“我知道。”
赵成皱起眉头：“你早就知情？”
顾言点头：“他早就料到这一天会来临。”
楚筠看向他：“此话怎讲？”
顾言短暂沉默，而后说道：
“周叔心里清楚，一旦我们着手调查三十六人的事情，
必然有人动手清除所有知晓真相的人。”
楚筠没有持续追问，将那段录像播放给顾言观看。
顾言看完视频，闭上眼睛静默许久，缓缓说道：
“他终究没有把真相全盘托出。”
楚筠发问：“他隐瞒了什么？”
顾言睁开双眼：“真正的名单身在何处。”
楚筠拿出笔记本：“解释清楚，第二十七页究竟是什么？”
顾言凝视桌面：“它不是名单，是一份索引目录。”
赵成追问：“什么意思？”
顾言解释：
“二十年前，周启调查身份异常人群时发现一个规律。
许多人身份被替换之后，原始资料并没有销毁，只是被拆分分散存放。”
楚筠蹙眉：“分散保管？”
“没错。”顾言继续说道，
“策划者很清楚，一旦将三十六人全部档案集中存放，暴露之后全盘崩溃。
因此资料被拆分，每人只保管一小部分。
第二十七页记录的，就是所有散落资料的存放位置。”
赵成豁然开朗：
“也就是说第二十七页不是名单，是找到完整名单的途径。”
顾言点头：
“准确来说，是查明三十六个人真实身份的线索。”
楚筠翻阅案卷：“那第二十七页为什么会出现在402室？”
顾言没有立刻作答，望向窗外：“是沈默拿到了这份资料。”
“什么时候？”
“1999年。”
楚筠心头一震。
1999年，正是沈默购置402室、顾言身份消失的那一年。
“沈默如何得到这份索引？”
顾言沉默片刻：
“他察觉到我的身份危机，知晓有人打算除掉我，于是选择留下来顶替我。”
赵成追问：“那沈默后来为何遇害？”
顾言没有正面回答，轻声低语：
“因为到最后他才发现，自己从头到尾只是一枚被利用的棋子。”
楚筠直视顾言：“你知道杀害沈默的凶手是谁？”
顾言既不承认，也不否认，仅仅说道：“我听过一个名字。”
“是谁？”
“林国安。”
会议室陷入死寂。
赵成立刻联想到医院的林晓：“你能确定吗？”
顾言摇头：“无法确认。
二十年前我见到的人是林国安，
但我无从知晓，如今他是否依旧身处同一阵营。”
下午，楚筠重启林国安背景调查。
调查结果汇总：
林国安，曾任辛集镇户籍科工作人员，2014年退休，无犯罪记录。
家庭情况：独生女林晓。五年前登记病逝。
楚筠看到这条记录，停顿片刻：“病逝了？”
办案警员点头：“档案记录是五年前。”
赵成疑惑：“那顾言为何认为他依旧参与案件？”
楚筠陷入思索。
一名已经登记死亡的人不可能持续行动。
可能性只有两种：顾言不知情，或是林国安的死亡本身就是伪造。
夜晚，警方调取林国安全套死亡卷宗。
死亡证明、医院诊疗记录、火化证明一应俱全。
但是楚筠在最后一页捕捉到一处破绽：
（本章未完，请点击下一页继续阅读）