第三十三章：故村
第三十三章：故村 (第1/2页)火车最终在一声冗长而嘶哑的汽笛声中停下了。不是终点站，只是一个名为“青榆”的四等小站。站台是裸露的水泥地，缝隙里长出枯草，被积雪压得抬不起头。袁茂峰随着稀稀拉拉的人群挤下车厢，双脚踩在坚实的地面上时，竟有一种恍如隔世的虚浮感。身后的绿皮火车像一头耗尽了力气的巨兽，喘息着，喷出最后一口浓白的蒸汽，随即陷入沉寂。
站房小得可怜，灰砖墙上刷着半剥落的标语，红漆字迹在风雪侵蚀下像一道道溃烂的伤疤。接站的人很少，大多是蹲在墙根抽烟的老汉，裹着油黑的棉袄，脸颊被旱烟熏得蜡黄。他们的目光像迟钝的刀片，在下车的人脸上逐一刮过，不带任何情绪，只有一种长年累月与土地打交道后磨出的麻木。袁茂峰下意识地压低了帽檐，将半张脸埋进围巾，拖着沉重的帆布包，快步穿过站台。
走出站房，世界豁然开朗，却又瞬间被更庞大的死寂吞噬。这里不是北京，没有宽阔的马路，没有熙攘的人群，甚至连风声都显得稀疏而凝滞。眼前是一条灰白色的土路，蜿蜒着伸入一片枯寂的平原。路两旁是光秃秃的白杨林，树干惨白，枝丫漆黑，像无数具被剥了皮的尸骨，直挺挺地插在雪地里。远处，地平线低矮而压抑，灰蒙蒙的天空与灰蒙蒙的雪野连成一片，分不清彼此，只有几缕炊烟笔直地升腾而起，在半空中凝滞不动，像是一根根连接天地的灰色缆绳。
这就是他的故乡。冀北平原上一个不起眼的小村落，青榆村。
袁茂峰深吸了一口气。空气冷冽得像玻璃碎片，刮擦着气管，带着一股浓重的、熟悉的土腥味。但这股土腥味里，混杂着另一种气味。不是北京那种干燥的煤烟味，也不是火车上那种浑浊的汗臭味，而是一种更深层、更阴郁的气息——那是燃烧劣质纸张的烟熏味，混合着陈年木头腐烂的甜腻，以及某种类似动物巢穴的骚臭。
他认得这条路。三年前离乡时，他几乎是跑着冲出这条路的，一心向往着京城的繁华与文明。如今归来，脚步却像灌了铅。每一步踩在积雪覆盖的土路上，都发出“咯吱、咯吱”的声响，在死寂的原野上被放大，显得格外孤绝。路边的排水沟结了厚厚的冰，冰面下封存着枯叶和垃圾，像是一幅被冻结的腐朽画卷。
走了大约半个时辰，远远地，他看见了村子。
村子卧在雪窝子里，低矮的夯土墙，灰黑的茅草顶，像一群蜷缩着沉睡的野兽。但今天的村子，透着一股说不出的怪异。往常这个时辰，即便天寒地冻，也该有鸡鸣犬吠，有妇人站在院门口张望，有孩童在雪地里追逐打闹。可现在，整个村子像死了一样。没有声音，没有动静，连一丝人烟的活气都感觉不到。
更让袁茂峰心头发紧的是，几乎每一户人家的门窗，都挂着厚厚的棉门帘。那帘子通常是天黑后才放下，用以挡风保暖。可现在是白天，日头虽不明亮，但也算白昼，家家却都垂着那沉重的、不透光的帘子，将屋内的一切严密地遮挡起来。远远望去，那些黑色的帘子在灰白的世界里，像一块块巨大的、正在渗血的伤疤，又像是一只只闭上的、拒绝观看外界的眼睛。
他走近自家的院子。院墙塌了一个角，用几捆玉米秸胡乱堵着。院门上的对联早已褪色，红纸被风雪撕扯得只剩半截，在风中簌簌发抖。他伸手去推那扇吱呀作响的木门，指尖触碰到冰冷的门板，一股寒意顺着手臂钻进心里。门虚掩着，他轻轻一推，便开了。
院子里积满了雪，只有一条被人踩出的、通向正房的狭窄小径。小径上的积雪被践踏得结实而光滑，泛着脏兮兮的灰光。正房的窗户上，同样挂着厚厚的棉帘子。但在帘子的边缘，在窗棂的缝隙里，袁茂峰看到了一点异样。
他屏住呼吸，蹑手蹑脚地靠近窗户。那棉帘没有完全遮严，留了一道寸许宽的缝隙。他弯下腰，凑近那道缝隙，向里望去。
屋里很暗，光线被厚重的帘子过滤后，只剩下一种浑浊的昏黄。但他还是看清了。窗户的玻璃上，没有贴常见的“福”字或喜庆的窗花，而是贴着一张剪纸。
一张“黑眼娃”。
和他在图书馆发现的，以及此刻正躺在他帆布包里的那张，几乎一模一样。同样的圆脸，同样的漆黑眼洞，同样的锯齿纹边缘，胸口同样有一团墨迹。只是这张剪纸更大，颜色也更暗沉，纸缘卷曲，显然有些年头了。它被牢牢地粘贴在玻璃中央，那两个黑洞洞的眼窝，正死死地对着窗外，对着院子，也对着他此刻窥探的方向。
袁茂峰猛地缩回头，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。他环顾四周，视线掠过邻居家的窗户，再掠过更远处的房屋。他发现，不是自家，而是几乎所有朝外的窗户上，都贴着这种剪纸。它们像无数只黑色的眼睛，镶嵌在灰白的墙壁上，沉默地、齐刷刷地注视着这个寂静的村庄，也注视着每一个试图进入或离开的人。
一种被窥视的寒意爬上脊背。他感觉自己不是回到了家，而是闯进了一个巨大的、由剪纸构成的巢穴。这些“黑眼娃”不是装饰，它们是守卫，是警报，是某种庞大存在的感官延伸。
他不再犹豫，快步走到正房门前，掀开了棉帘子。帘子后面是另一层塑料布，掀开塑料布，才摸到冰冷的木门。他敲了敲门，里面没有回应。他又敲了几下，加重了力道。
“娘？爹？”他低声唤道，声音在空旷的院子里显得单薄而陌生。
过了好一会儿，门内才传来一阵拖沓的脚步声。门“吱呀”一声开了，一股浓重的、混合着草药味和陈旧体味的暖空气扑面而来。开门的是他的母亲。三年未见，母亲似乎又苍老了许多，头发几乎全白了，脸上沟壑纵横，眼神浑浊而呆滞。她看到袁茂峰，浑浊的眼里闪过一丝茫然，随即像是认出了什么，嘴角抽动了一下，却没能挤出一丝笑容。
“回来了……”母亲的声音沙哑低沉，像是从胸腔深处挤出来的。她侧过身，让出一条缝。
袁茂峰闪身进屋，反手将门关上，又将棉帘和塑料布一一拉好。屋里很暗，只有灶膛里透出一点红光，映照着屋内简陋的陈设。土炕占了半间屋子，炕上堆着破旧的被褥。父亲坐在炕沿上，手里夹着一支自卷的旱烟，烟雾缭绕，熏得人睁不开眼。看到袁茂峰，父亲只是抬了抬眼皮，点了点头，算是打了招呼，然后又低下头，盯着烟头那点微弱的火星，一言不发。
屋里的气氛压抑得令人窒息。袁茂峰放下帆布包，站在屋子中央，手脚都不知道该往哪儿放。他注意到，屋里的窗户也都用报纸糊得严严实实，只在最高处留了两个小小的气孔，用废纸捻子塞着。整个屋子就像一个密不透风的匣子，将一家三口封存在这昏暗、温暖、却又令人窒息的空间里。
“村里……怎么都挂着帘子？”袁茂峰试探着问道，声音有些干涩。
母亲正在灶台边忙活，往锅里下着野菜疙瘩。听到这话，她的动作顿了一下，没有回头，只是低声说：“冷。挡风。”
“大白天也……”
“冷。”母亲重复了一遍，语气里带着一种不容置疑的决绝。她转过身，从锅里舀了一碗热气腾腾的野菜汤，递给袁茂峰，浑浊的眼睛飞快地扫了一眼窗户的方向，压低了声音，用几乎听不见的气音补充道：“……别问。吃了，早点歇着。”
那眼神里充满了警告，还有一丝……恐惧。不是对他的恐惧，而是对窗外某种东西的恐惧。
袁茂峰接过碗，野菜汤散发着一股青涩的苦味。他低头喝了一口，苦涩的滋味顺着食道滑下，一直苦到心里。他不再说话，默默地看着父母。父亲依旧沉默地抽着烟，烟雾模糊了他沟壑纵横的脸。母亲则坐在炕边，手里捻着麻线，动作机械而迟缓。两人之间没有任何交流，仿佛生活在各自的孤岛之上，被一种无形的、沉重的寂静所笼罩。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）