第0569章 旧椅余温，落叶归根，犬守空门
第0569章 旧椅余温，落叶归根，犬守空门 (第2/2页)王婶敲了很久，没人应，就找了楼长来开门。门开了，王婶的萝卜干掉在了地上，她喊了一声，声音尖得阿黄耳朵疼。阿黄躲到了床底下，不是怕，是不知道该怎么办。床底下有老李的拖鞋，左边的那只，后跟断了一截，老李用铁丝缠了两圈凑合穿的。阿黄把鼻子埋在拖鞋里，闻到了老李的脚味——咸的，混着一点花露水的味道。它缩在床底下，听着外面乱糟糟的声音，有人进来，有人说话，有人叹气。
再后来就是救护车的声音。
阿黄被锁在了屋里。它被关在阳台的隔断后面——王婶怕它跑出去，用一根木棍顶住了阳台的门。阿黄隔着玻璃看着几个人把老李抬上担架，盖上白布，推进车里。救护车的灯一闪一闪，红的光映在阿黄的眼睛里。它拼命扒阳台的玻璃门，爪子在玻璃上划出一道道白印子，喉咙里发出一种它自己都没听过的声音——不是吠，不是嚎，是某种更深处的、从胸腔最底部挤出来的东西，像被掐住了脖子还要拼命喘气的那种声音。
车开走了。
阿黄在阳台上站了一整天。站到腿发麻，站到太阳落山，站到玻璃上蒙了一层它呼出的白雾。它把两个前爪搭在玻璃门上，下巴搁在爪子上，眼睛盯着楼下救护车消失的方向，一动不动。
从那天起，它就不再上床了。
它睡在藤椅下面。
藤椅下面有一块老李的旧毛衣，是去年冬天老李穿破了的，袖口脱了线，阿黄叼过来垫在窝里。毛衣上还有老李的味道，比藤椅上多一点。阿黄每天晚上就蜷在那件毛衣上，鼻子埋在前爪里，睡一会儿，醒一会儿，耳朵始终朝着门口。
它等。
春天的时候，它等。门口的梧桐树发了新芽，嫩绿嫩绿的，风一吹就晃。阿黄看着那些叶子一天天长大，从嫩绿变成深绿，再变成黄绿。它不知道季节在变，它只知道每天都有光从窗户进来，光的位置从东边慢慢移到西边，然后消失，然后第二天又来。
夏天的时候，王婶给它送西瓜。切了一块，放在门口的搪瓷盘里。阿黄不吃。王婶把盘子往里推了推，说："阿黄，吃吧，天热，别中暑了。"阿黄看了一眼西瓜，红瓤，黑籽，沙瓤的，是老李以前最爱的那种。老李吃西瓜的时候总会先切一小块给它，放在手心里，阿黄一口吞掉，甜得直摇尾巴。有一次老李把西瓜皮也给了它，它啃了半天，啃得咔嚓咔嚓响，老李在旁边笑，说"这狗跟它爹一样，什么都吃"。
现在没有人切西瓜了。
阿黄低下头，把鼻子埋在前爪里。
王婶叹了口气，把西瓜放在门里面，走了。西瓜在搪瓷盘里放了两天，化了水，后来招了蚂蚁，王婶又来收走了。
秋天的时候，落叶开始掉。阿黄第一次叼落叶回来，王婶看见了，以为它只是玩。后来它每天叼，王婶才明白过来。
它叼的不是随便哪片叶子。它挑。
它挑那些完整的、颜色好看的、没有虫眼的叶子。有的叶子掉在泥水里，它不要。有的叶子被踩碎了，它不要。它只捡干净、干燥、形状完整的。叼在嘴里的时候很小心，不像叼骨头那样随便甩，而是轻轻衔着，像衔着什么易碎的东西。有一回，一片叶子叼到一半断成了两截。阿黄愣了一下，低头看了看断口，把两截都放下，想了想，又只叼起大的一半，小的那半留在地上。走了两步，它又折回来，把小的那半也叼起来，一起放到了藤椅下面。两片碎叶子，并排放在一起。王婶隔着门看见了，眼泪又下来了。
冬天来得很快。第一场雪落下来的时候，阿黄没有出去。它趴在藤椅下面，看着雪花从窗户飘进来，落在地板上，化了，变成一小摊一小摊的水渍。它打了个喷嚏，把鼻子往毛衣里埋得更深了。那件毛衣已经不暖和了。棉花板结了，毛线起了一粒粒小球，味道也淡得快要闻不到了。阿黄还是每天睡在上面，把身体蜷成一个球，尾巴盖住鼻子。
它老了。后腿有时候会打滑，上台阶要分两次才能迈上去。眼睛花了，耳朵背了，毛失去了光泽，从土黄色变成了灰黄色，背上一块一块地脱毛，露出粉色的皮肤。以前老李总给它梳毛，用一把旧木梳，从脖子梳到尾巴，梳下来的毛一团一团落在地上。老李会把毛收起来，说攒多了填枕头。现在没有人梳了，毛乱糟糟地打着结，有的地方结成了硬块。但它还是每天叼叶子。冬天能叼的叶子少了，大部分烂在雪里或者干碎在风里。阿黄找了很久才能找到一片完整的。有一回它找到了一片，已经干透了，脆得像饼干，叼在嘴里稍微一用力就碎了。它停下来，把碎屑吐在地上，低头看着，看了很久。然后它趴下来，把下巴搁在那堆碎叶屑上，闭上眼睛。
它做了一个梦。
梦里是夏天。老李坐在藤椅上，手里拿着一把蒲扇，一下一下地扇。蒲扇是芭蕉叶做的，边缘磨出了毛边，扇柄上缠着一圈布条，是老李自己缠的。阿黄趴在他脚边，下巴搁在他的拖鞋上。拖鞋是蓝色的塑料拖鞋，左边那只后跟断了一截，老李用铁丝缠了两圈，凑合穿。阿黄闻得到拖鞋上老李的脚味，咸的，混着一点花露水的味道。
老李低头看它，手从藤椅扶手上垂下来，搭在它头上。那只手还是热的，茧子还是糙的，指甲缝里还有铁锈的颜色。
"阿黄。"老李说。
阿黄在梦里摇了摇尾巴。尾巴尖扫过地板，沙沙的。
"好狗。"
阿黄醒了。
阳光已经移到了墙根，变成了一条细细的金线。藤椅空着。扶手上的光斑早就不在了。屋里很安静，安静得能听见自己的呼吸声，还有墙上挂钟的秒针在走——咔嗒，咔嗒，咔嗒。
挂钟是老李生前最宝贝的东西。上海牌的，1978年买的，花了他半个月的工资。走得很准，每天快慢不超过五秒。老李每个月都给它上发条，用一把小钥匙，插进表盘后面的孔里，拧十二圈，不多不少。上完发条他会拍拍表壳，像拍一个老朋友的后背。
现在没人上发条了。挂钟停在了十一点二十三分。阿黄不知道那是老李被抬走的时间，还是更早之前就停了。它只知道那个钟不走了，指针永远停在那个位置，像被冻住了一样。
阿黄翻了个身，换了个姿势，把前爪叠在一起，下巴搁上去。藤椅下面的落叶被它压得沙沙响。它又闭上眼睛。
它不着急。它有的是时间。
门外又传来了脚步声。阿黄的耳朵竖了一下，又放下了。它没睁眼。它知道那不是老李的脚步声。老李的脚步声是沉的，每一步都踩得实，鞋底和地板之间有那种微微的摩擦声，像砂纸蹭过木头。而这个脚步声太轻了，太均匀了，是那种不认识这间屋子的人走出来的节奏。
脚步声在门口停了一下，然后远去了。
阿黄睁开眼睛，看了一眼门。门缝底下透进来一条光，光里有一小片落叶被风卷进来，打了个旋，落在藤椅脚边。阿黄低头看了看那片新来的叶子，又看了看自己叼回来的那些。它慢慢挪过去，用鼻子把新叶子拱到自己的叶子堆里，然后趴回去。
落叶又多了一片。
藤椅还是空的。扶手上的光斑明天还会来，后天还会来，每一天都会来。阿黄不知道明天和后天有什么区别，它只知道太阳会升起，光会进来，光会移走，然后第二天再来。
它就这样等着。
用一天一天的等待，用一片一片的落叶，用一生的时间。
等一个不会回来的人。
等一句永远不会再听到的——
"阿黄。"
墙上的挂钟不走了，但阿黄的心里有一只钟还在走。那口钟的指针不是金属做的，是老李的脚步声、开门声、咳嗽声、喊它名字的声音，一圈一圈地转，永远不停。
窗外的梧桐树又掉了一片叶子。风把它吹起来，吹到窗户下面，卡在了铁栅栏的缝隙里。阿黄看了一眼，没有动。它知道那片叶子进不来了。但它不着急。明天还会有新的叶子，后天也会有。只要它还在等，叶子就会一直掉，一直掉。
它把下巴埋进前爪里，闭上了眼睛。
这一次，它真的睡着了。
梦里没有冬天。梦里永远是夏天，老李坐在藤椅上，蒲扇一下一下地摇，阿黄趴在他脚边，拖鞋上有花露水的味道。老李的手从扶手上垂下来，搭在它头上，热乎乎的，糙糙的。
"阿黄。"
"汪。"
（第0569章完）