第0570章 空碗余粒，旧衣藏息，犬梦故人

第0570章 空碗余粒，旧衣藏息，犬梦故人 (第2/2页)

阿黄退后两步，歪着头看了看铜锁。它够不到锁，也打不开。但它知道柜子里有老李的衣服。它闻得到。隔着木板，隔着铜锁，老李的气味还是透出来一点点，像水从石头缝里渗出来。
　　
　　它趴下来，下巴搁在前爪上，面朝衣柜，一动不动。
　　
　　它记得老李最后一次打开这个柜子。那是他住院前一周，他翻出了那件灰色中山装，在身上比了比，又放回去。然后他拿出了一件旧毛衣——就是阿黄现在垫在藤椅下面那件。他叠了叠，放在床头，说："这件给你。"阿黄不知道"给你"是什么意思，但它看见老李把毛衣放在了狗窝旁边。后来老李住了院，阿黄就把毛衣叼到藤椅下面，垫着睡。
　　
　　衣柜里还有老李的工装。深蓝色的，胸前有两个口袋，左口袋上绣着"厂先进"三个字，是老李1998年得的。老李穿那件工装的时候，身上总有铁锈味和机油的味道，阿黄最爱闻那个味道，每次老李下班回来，它就凑上去，从裤腿一直嗅到口袋，老李有时候口袋里会装着几颗螺丝钉或者一小块砂纸，阿黄觉得那些东西都是老李从外面带回来的礼物。
　　
　　现在那些味道都锁在柜子里了。
　　
　　阿黄趴在柜门前，鼻子贴着柜门缝，使劲嗅。嗅了很久，只闻到一点点。它不甘心，用爪子扒了扒柜门底部，木头发出沉闷的咚咚声。
　　
　　它扒了七八下，累了，停下来，趴在柜门前，闭上眼睛。
　　
　　它睡着了。
　　
　　梦里它又闻到了铁锈味。很浓很浓的，像老李刚从厂里回来，站在门口弯腰摸它的头，工装上全是铁锈和汗水混在一起的气味。它摇着尾巴，鼻子在老李口袋里拱，拱出一颗螺丝钉，叼在嘴里，老李笑着拍它的脑袋："这狗，跟你爹一样，见螺丝就往嘴里塞。"
　　
　　阿黄在梦里咬着螺丝钉，螺丝钉是凉的，铁的，有一股好闻的金属味。
　　
　　它醒了。嘴里什么都没有。
　　
　　------
　　
　　傍晚的时候，光彻底消失了。屋里暗下来，只有窗户玻璃上还残留着一点灰蓝色的天光。藤椅的轮廓在暗里变成了一团模糊的影子，扶手上的光斑早就不在了。
　　
　　阿黄从柜门前爬起来，腿麻了，走了两步才恢复知觉。它走回藤椅下面，趴在那件旧毛衣上，把下巴搁在前爪上。
　　
　　它开始等。
　　
　　每天傍晚是它最清醒的时候。以前这个时候老李会回来，开门，换鞋，喊它，然后坐在藤椅上歇一会儿，喝口水，有时候咳嗽几声，有时候不咳。阿黄就趴在他脚边，听着他的呼吸声，一下一下的，平稳的，像钟摆。
　　
　　现在没有呼吸声了。
　　
　　屋里只有它自己的呼吸，还有墙上挂钟的秒针——咔嗒，咔嗒。挂钟虽然停了，但阿黄还是能听见那个声音，在心里响着。它不知道那是记忆还是幻觉，但它不介意。那个声音让它觉得老李还在，还在某个地方呼吸着，咳嗽着，用粗糙的手掌揉它的脑袋。
　　
　　门外传来了新的声音。
　　
　　不是脚步声。是风。冬天的风从楼道窗户灌进来，穿过走廊，在铁门上撞出呜呜的响声。风里有雪的味道，细碎的，冷的。阿黄缩了缩脖子，把鼻子往毛衣里埋得更深了。
　　
　　它想起去年冬天，老李坐在藤椅上，裹着一条军绿色的毛毯，毛毯是部队上发的，老李退伍时带回来的，用了三十年，边角都磨出了线头。老李裹着毛毯，手里端着一杯热水，热气从杯口升起来，模糊了他的脸。阿黄趴在他脚边，暖气从脚底下的地暖管里渗出来，暖烘烘的。老李用脚尖碰了碰它的肚子，它翻了个身，露出肚皮，老李笑着骂了句："没出息。"
　　
　　那是去年冬天。
　　
　　现在是今年冬天。毛毯还在藤椅扶手上搭着，叠得整整齐齐——王婶来收拾的时候叠的。阿黄没有动过那条毛毯。它不敢碰。毛毯上的味道比毛衣浓，它怕自己一碰，味道就散了。
　　
　　它只敢用鼻子远远地闻。
　　
　　风又大了。铁门呜呜地响，像有人在门外哭。阿黄把耳朵贴在地板上，地板冰凉，但能传导声音。它听见楼下的水管在响，听见楼上有人在看电视，听见更远的地方有汽车喇叭声。所有这些声音里，没有老李的咳嗽声，没有拖鞋蹭地板的声音，没有钥匙碰锁眼的声音。
　　
　　它把耳朵从地板上抬起来，趴回去。
　　
　　夜深了。
　　
　　阿黄没有睡。它闭着眼睛，但耳朵始终竖着。它等了一夜。等了一夜的脚步声，等了一夜的钥匙声，等了一夜的那两个字。
　　
　　没有。
　　
　　天亮了。光又从窗户进来了，还是那条细细的金线，从东边移到西边，然后消失。阿黄看着那条光移过来，移过去，移走了。
　　
　　它又过了一天。
　　
　　王婶来了，又走了。烙饼换了新的，旧的还在盘子里，干硬了，阿黄没吃。水碗里的水它喝了一点，只一点。它不需要太多。它只需要等。
　　
　　等一个不会回来的人。
　　
　　等一句永远不会再听到的——
　　
　　"阿黄，吃饭。"
　　
　　墙上的挂钟永远停在十一点二十三分。但阿黄心里的钟还在走。它走的不是时间，是等待。一圈又一圈，没有尽头。
　　
　　窗外的梧桐树上又掉了一片叶子。风把它吹起来，吹到窗户下面，卡在铁栅栏的缝隙里。阿黄看了一眼，没有动。它知道那片叶子进不来了。但它不着急。明天还会有新的叶子，后天也会有。只要它还在等，叶子就会一直掉，一直掉。
　　
　　它把下巴埋进前爪里，闭上了眼睛。
　　
　　这一次，它又做梦了。
　　
　　梦里老李站在门口，钥匙在手里晃，叮当响。他推开门，拖鞋蹭过地板，左脚，右脚。他蹲下来，粗糙的手掌伸过来，搭在它头上。
　　
　　"阿黄，吃饭。"
　　
　　阿黄醒了。
　　
　　门没有开。屋里没有人。藤椅空着。光移到了墙根，变成了一条细细的线。
　　
　　它翻了个身，把前爪叠在一起，下巴搁上去。藤椅下面的落叶被它压得沙沙响。
　　
　　它又叼了一片新的叶子回来。这片是完整的，边缘没有缺口，颜色是深黄的，像秋天最饱满的那几天掉下来的。它把叶子放在藤椅脚旁边，用鼻子拱了拱，让叶尖朝着门口的方向。
　　
　　然后它趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭，望着那扇门。
　　
　　等着。
　　
　　（第0570章完）
　　
　　------