第0571章 藤椅空空烟草味散去

第0571章 藤椅空空烟草味散去 (第2/2页)

它跳下窗台，走回藤椅旁边。藤椅的扶手上有几道牙印——是它小时候咬的。那时候它刚来，什么都不懂，见什么都想咬。老李的拖鞋、桌腿、藤椅，都遭了殃。老李不生气，只是把藤椅搬到它够不到的地方，说："阿黄，这个不能咬。等你长大了就好了。"
　　
　　它长大了。藤椅也老了。藤条有的地方断了，露出里面的竹芯，像骨头从肉里穿出来。老李用布条把断的地方缠起来，缠了一圈又一圈，像包扎伤口。
　　
　　阿黄把鼻子凑到藤椅的缝隙里，用力嗅。
　　
　　烟草味真的没有了。
　　
　　它忽然觉得害怕。不是那种对雷声、对陌生人的害怕，而是一种更深的东西——像地面在慢慢下沉，像它脚下的东西在一点一点消失。老李的味道是它和这个世界最后的联系。如果味道没了，老李是不是就真的"走了"？不是那种暂时的、像妈妈一样的"走了"，而是永远的、再也回不来的"走了"？
　　
　　它不知道。动物不懂"永远"。但它知道"不在"。老李"不在"了。味道"不在"了。脚步声"不在"了。烟草味"不在"了。
　　
　　它把脑袋搁在藤椅的坐垫上，发出一声很轻的、几乎听不见的呜咽。
　　
　　那声音不像叫，不像吠，不像它以前发出过的任何声音。像风穿过空瓶子，像雨滴进干枯的井。
　　
　　------
　　
　　傍晚的时候，雨终于小了。
　　
　　阿黄趴在门口，耳朵贴着门缝。楼道里安静了很久，然后传来了脚步声。它猛地抬起头——不是老李的拖鞋声。是布鞋，轻轻的，有点拖沓。脚步声在门口停了，然后门被敲响。
　　
　　"阿黄？"
　　
　　是一个女人的声音。阿黄认识这个声音——是隔壁的张阿姨，头发花白，走路慢吞吞的。她以前经常来串门，和老李坐在藤椅旁边聊天。老李给她倒茶，她喝一口，说"太烫了"，然后吹一吹，再喝。阿黄就趴在旁边，听他们说话。他们说的话它大部分听不懂，但语气是暖的。
　　
　　"阿黄，你开门，阿姨给你带了点东西。"
　　
　　阿黄没有动。
　　
　　门外沉默了一会儿。然后钥匙串响起来——不是赵邻居的钥匙，是张阿姨的。老李以前把备用钥匙放在张阿姨那里，说"万一我哪天回不来，你帮我喂喂阿黄"。当时阿黄不知道这句话是什么意思。现在它知道了。
　　
　　门锁转动了。
　　
　　门开了。
　　
　　张阿姨站在门口，手里端着一个碗。碗里是白粥，冒着热气。她看见阿黄趴在门口，眼睛湿了。
　　
　　"阿黄……"她蹲下来，把碗放在地上，"吃吧，你几天没吃东西了。"
　　
　　阿黄没有看碗。它看着张阿姨身后——楼道里空荡荡的，没有老李。
　　
　　它慢慢地转过头，走回藤椅下面，趴下。
　　
　　张阿姨叹了口气。她走进屋子，把碗放在桌上，然后站在客厅中间，环顾四周。屋子和老李在的时候一模一样——藤椅在窗边，报纸堆在角落，水杯放在茶几上，杯底还有一圈水渍。墙上挂着那张照片——老李和麻花辫女人的合影，两个人笑得很年轻。
　　
　　"老李啊……"张阿姨对着照片喃喃，"你这走了，阿黄怎么办……"
　　
　　她走到藤椅旁边，蹲下来，伸手摸了摸阿黄的头。阿黄没有躲，但也没有像以前那样把脑袋往她手心里拱。它只是趴着，眼睛看着门口。
　　
　　张阿姨的手停在半空中，然后收了回来。
　　
　　"你还在等他。"她说，声音很轻，像怕惊动了什么，"傻孩子，他回不来了。"
　　
　　阿黄不懂"回不来了"是什么意思。它只知道老李走了。走了的人会回来吗？妈妈没有。但老李不一样。老李说过"跟我回家吧"。家在这里。老李会回来的。
　　
　　张阿姨又坐了一会儿。她把粥碗往阿黄那边推了推，然后站起来，擦了擦眼睛，走了。门关上了，锁"咔哒"一声。
　　
　　阿黄看着那碗粥。白粥，冒着热气，上面飘着几粒米。以前老李煮的粥也是这样——米粒开花，粥汤浓稠。老李会把最稠的部分舀到它的盆里，说："阿黄，趁热吃。"
　　
　　它走到碗边，闻了闻。是粥的味道。但不是老李煮的。它低下头，舔了一口。温热的液体滑过喉咙，胃里暖了一点。但它没有继续吃。它走回藤椅下面，趴下。
　　
　　它不饿。或者说，它饿，但不是那种可以用粥填满的饿。
　　
　　------
　　
　　夜里，雨又下大了。
　　
　　阿黄在藤椅下面睡着了。它做了一个梦。
　　
　　梦里是夏天。护城河边，柳絮纷飞，像下了一场雪。老李坐在河堤上，旁边放着一块切开的西瓜，红瓤黑籽，汁水顺着手指往下滴。阿黄趴在他脚边，等着。老李咬一口西瓜，然后掰一小块，递到它嘴边。它接住，甜甜的，凉凉的，汁水溅到鼻子上。
　　
　　老李笑了。他笑的时候眼睛眯起来，眼角有皱纹，像河面上的波纹。他说："阿黄，慢点吃。"
　　
　　然后他咳嗽了。不是那种让阿黄害怕的、撕心裂肺的咳嗽，是轻轻的、像被西瓜籽呛到的咳嗽。他拍拍胸口，把咳出来的东西吐在手帕里，然后把手帕叠好，放回口袋。
　　
　　"老了。"他说，摸摸阿黄的头，"阿黄，你说我是不是老了？"
　　
　　阿黄不懂"老"是什么意思。但它知道老李的手掌很暖，知道西瓜很甜，知道柳絮落在鼻子上痒痒的。它用脑袋蹭老李的手心，老李就笑得更开心了。
　　
　　然后梦变了。
　　
　　柳絮不见了，西瓜不见了，护城河也不见了。变成了白布，白衣服，金属碰撞的声音。老李被抬起来，越走越远。阿黄追上去，但腿动不了。它拼命叫，但发不出声音。老李在远处，回过头来看它——
　　
　　然后它醒了。
　　
　　黑暗中，它大口喘息。心脏跳得很快，像要撞破肋骨。它环顾四周——藤椅、毛毯、报纸、空碗。没有老李。没有白布。没有救护车。
　　
　　它慢慢平静下来。
　　
　　窗外，雨声依旧。秋夜很长，长到好像永远不会天亮。阿黄把脑袋埋进前爪之间，闭上眼睛。在黑暗中，它用鼻子找到了毛毯上最后一点、最淡的、几乎不存在的烟草味。
　　
　　它守着那点味道，像守着一根快要燃尽的蜡烛。
　　
　　只要味道还在，老李就还在。
　　
　　只要它还在等，老李就会回来。
　　
　　第0571章完