第097章 我漏算了一个人

第097章 我漏算了一个人 (第2/2页)

陈九斤把这六件并在一起。
　　
　　“她怕的不是被调走。”他说。
　　
　　“她也不怕垫底、不怕上车、不怕二号楼。”
　　
　　“她三年半没有出过一次错。这栋楼要处理她，找不着由头。”
　　
　　他抬起头。
　　
　　“她怕的是别的。”
　　
　　“她这三年半干过的每一件事，没有一张纸上有她的名字。”
　　
　　“红本上写的是数。她记的。可红本上不写记账的是谁。”
　　
　　“座位表是她抄的，抄完收进抽屉，抽屉上锁。”
　　
　　“名册的那一页是她抄的，抄在自己本子上。”
　　
　　“这栋楼里四十一个人，管她叫付姐。”
　　
　　“三年半，我到今天才知道她全名叫什么——上礼拜我核B组表的时候在花名册上看见的。”
　　
　　他把手放在那张纸上。
　　
　　“她怕没有人记得她做过什么。”
　　
　　屋里安静了一会儿。
　　
　　“所以她每天抄。”高凯说。
　　
　　“所以她每天抄。”
　　
　　陈九斤把笔从枕头底下摸出来。
　　
　　他在那张纸最后那一行上，把那个问号划掉了。
　　
　　他在旁边写了一个字。
　　
　　记。
　　
　　写完他看了两秒。
　　
　　“九斤。”高凯说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“这一行，你现在填上了。”
　　
　　“填上了。”
　　
　　“那这份清单就全了。”
　　
　　陈九斤把那张纸拿起来。
　　
　　四十行。
　　
　　四十个字。
　　
　　他看着最底下那一行下面那一块空白。
　　
　　他把笔尖落上去。
　　
　　他画了一道横线。
　　
　　在横线底下，他写了第四十一行。
　　
　　前面不是工位号。
　　
　　他写的是自己的名字。
　　
　　后面那个字他停了一下。
　　
　　他这九十四天，从下车那天起，做过的每一件事在他脑子里过了一遍。
　　
　　车次记了五十天。
　　
　　出入本子上一天一行。
　　
　　五本半旧簿子翻了两天。
　　
　　十四个跳号抄了三份。
　　
　　四十一个人的通话时长抄了一整天。
　　
　　四十行字记在一张纸上。
　　
　　十九张月表贴在北墙上。
　　
　　昨天晚上那张烟盒纸，六个方框。
　　
　　他这九十四天没有停下来过。
　　
　　他记的东西比这栋楼里任何一个人都多。
　　
　　他手上现在什么也没有——工牌在组长台的台阶上，格子里没有机器，桌面上是空的。
　　
　　可他兜里那几张纸还在。
　　
　　一张歪的回执，一张退费单，一小片烧剩的纸，十四行跳号，一张烟盒草图。
　　
　　还有一张。
　　
　　一张纸变软了、边上起了毛、折痕快要断开的缴费单。
　　
　　背面写着一串数字，和八个字。
　　
　　那八个字是他四十天前用机位上一支圆珠笔写的。
　　
　　写的时候他一笔一笔地写，笔画很重，有几个地方划破了纸。
　　
　　陈九斤看着自己那一行。
　　
　　他把笔尖落下去。
　　
　　他写的那个字，跟上面那一行一样。
　　
　　记。
　　
　　四十一行。
　　
　　两个“记”。
　　
　　一个是付红英。
　　
　　一个是他自己。
　　
　　十点，熄灯。
　　
　　陈九斤躺在下铺，睁着眼睛。
　　
　　他手里捏着那张纸。
　　
　　黑里看不见字，可他知道每一行是什么。
　　
　　老。妈。空。钱。腿。名。记。
　　
　　他躺着，想了一件事。
　　
　　这四十一个字，是四十一个人怕的东西。
　　
　　怕的东西是可以问出来的——他问了两天，问出了三十九个。
　　
　　第四十个他今天晚上才想明白。
　　
　　第四十一个是他自己。
　　
　　可这四十一个字有一样东西是问不出来的。
　　
　　他往下想。
　　
　　这栋楼里，一个人被送走以后，会留下什么。
　　
　　一个格子。一个搪瓷杯。一件挂着的外套。
　　
　　一行被划掉的名字。
　　
　　还有一样。
　　
　　一块工牌。
　　
　　工牌是回收的。
　　
　　一个人走了，工牌收回来，把背面那三个字划掉，发给下一个人。
　　
　　划得再狠，那三道印子还在。
　　
　　陈九斤在黑里睁着眼睛。
　　
　　他进楼第五天，在一号楼食堂门口把自己那块工牌翻过来看过一次。
　　
　　背面有三个字，被人用刀尖划过，划了很多道，看不清是什么字，可是看得出来那儿写过字。
　　
　　那三个字是一个人的名字。
　　
　　那个人在他之前用这块工牌。
　　
　　那个人现在在哪儿，没有人知道。
　　
　　这栋楼里没有一张纸上有他。
　　
　　陈九斤坐了起来。
　　
　　他在黑里坐了大概十秒。
　　
　　然后他把手伸到床尾，摸到自己那只鞋。
　　
　　他没有穿。
　　
　　他把鞋放回去，重新躺下了。
　　
　　明天早上八点。
　　
　　他要问四十个人同一句话。
　　
　　那句话他已经想好了。
　　
　　你的工牌背面，原来写的是什么。