第27章　长孙皇后

第27章　长孙皇后 (第2/2页)

贞观九年的春天，皇后好了一阵。天气暖了，她能下地走动了。世民松了口气，以为过去了。可入夏之后，又犯了。这回不只是咳嗽，开始低烧。太医的药换了好几副，烧退了又起，起了又退。
　　
　　到了秋天，皇后已经不怎么下床了。
　　
　　太子李承乾来问安。他十六岁了，个子蹿得快，比他母后还高出一头。他跪在榻前，握着皇后的手，眼睛红了。
　　
　　“母后，您好些了么？”
　　
　　皇后摸了摸他的头，笑了：“好多了。你别哭丧着脸，像你母后要走了似的。”
　　
　　承乾没笑。他回去之后，找了一个机会，在朝堂上提出了一个请求——请父皇下诏大赦天下，为母后祈福。
　　
　　大赦天下，是帝王为至亲祈福的最高规格。历朝历代，皇帝病重，太子请大赦，不是没有先例。承乾以为，这件事没有人会反对。满朝文武，谁敢说“不为皇后祈福”？
　　
　　可他没想到，反对的不是朝臣，是他的母后。
　　
　　消息传到立政殿的时候，皇后正靠在榻上。她听完，脸色变了。不是气的，是急的。她叫人把她扶起来，要去见世民。宫人拦她：“娘娘，您不能下地——”
　　
　　她说：“我要见陛下。这件事不能拖。”
　　
　　世民来了。他走进立政殿，看见皇后坐在榻上，脸上没有好颜色。他还没开口，皇后先说了。
　　
　　“陛下，大赦天下的事，妾不许。”
　　
　　世民愣了一下。他本来就没打算答应——大赦天下，释放囚犯，于国法有损，于朝局不利，他不会因为皇后的病就这么做。可他没想到皇后自己先来拦。
　　
　　皇后说：“死生有命，非人力所移。若为善有福，妾平生未尝为恶；若行善无效，祈福何益？大赦天下乃国之重典，岂可因妾一人之身，乱国家法度？”
　　
　　世民说：“太子是一片孝心。”
　　
　　皇后摇头：“孝心是好，可不能用天下人的安危来尽孝。牢里的囚犯，有该放的，有不该放的。一道旨意全放了，放出去的再犯怎么办？大赦是国之大典，不是给一个人祈福的工具。”
　　
　　世民听完，点了点头。他说：“朕没有答应。你放心。”
　　
　　皇后松了口气。她靠回榻上，闭了一会儿眼。过了一阵，她睁开眼，说：“陛下，妾还有几句话，趁妾还说得动，跟陛下说。”
　　
　　世民在榻边坐下，握住她的手。
　　
　　她说：“第一条，妾走后，薄葬。不起高陵，不费国帑。依山为陵，够了。”
　　
　　世民没有说话。
　　
　　她接着说：“第二条，勿以外戚辅政。无忌不可处权要。妾在时，无忌听妾的。妾不在了，陛下要替妾管住他。不是管他这个人，是管住他的位置。让他离权力中心远一点。不是为了防他，是为了护他。”
　　
　　世民握着她的手，紧了紧。他知道这话的分量。
　　
　　“第三条——”皇后停了一下，像是在攒力气。“陛下亲君子，远小人，纳忠谏，屏谗慝，省作役，止游畋。”
　　
　　六件事。亲君子、远小人、纳忠谏、屏谗慝、省作役、止游畋。每一件，都是对着帝王说的。不是对着丈夫说的——对着帝王说的。
　　
　　世民听完，沉默了很久。他低下头，看着她的脸。她的脸瘦得只剩骨头，可眼睛还是亮的。他忽然觉得，她像一盏灯——灯芯已经短了，灯油已经浅了，可火苗还在，稳稳地燃着。
　　
　　他说：“朕记住了。”
　　
　　皇后笑了一下。她的笑很浅，嘴唇动了动。
　　
　　她又说了最后一件事：“妾衣带间有一物。妾走后，请陛下取来。”
　　
　　世民问：“什么东西？”
　　
　　她没有回答。她闭上眼，像是累了。
　　
　　世民坐在那里，没有走。他握着她的手，一直到她睡着。
　　
　　后来世民跟房玄龄说过一段话。他说：“皇后病了两年。两年里，她从来没说过一句‘我不想死’。她说的每一句话，都是‘陛下你该怎么办’。朕有时候觉得，她不是在养病，是在交代后事。唯独没说她自己。”
　　
　　贞观十年六月，皇后的病更重了。太医已经不报希望了。世民天天来立政殿，有时候待一整天。朝臣的奏报送到立政殿来批。皇后劝他回殿处理国事，他不走。
　　
　　她最后清醒的时候，是六月里一个大晴的日子。
　　
　　那天她睁开眼，看见世民坐在榻边。她忽然笑了一下——不是苦笑，是那种从心底里浮上来的、淡淡的笑。她说：“陛下，妾有一事相求。”
　　
　　世民说：“你说。”
　　
　　她说：“妾走后，那一物，陛下务必取来一看。”
　　
　　世民点头。
　　
　　她又说：“无忌的事，陛下答应了妾的。”
　　
　　世民又点头。
　　
　　她最后看了世民一眼。那一眼里头的东西，说不清楚。有不舍，有牵挂，有放心不下。可也有一种——满足。她嫁给他二十三年了。从十三岁到三十六岁。她跟他走过了隋末的乱、武德的险、贞观的盛。她看着他从一个爱骑马的少年，变成了一个坐在御座上批奏折的帝王。她觉得够了。
　　
　　二十三年。够了。
　　
　　她闭上眼。
　　
　　灯火跳了一下。
　　
　　立政殿里，一片安静。
　　
　　第四节文德之葬——九嵕山昭陵
　　
　　贞观十年六月己卯，长孙皇后崩于立政殿。
　　
　　年三十六。
　　
　　世民在殿里坐了很久。他握着她的手，那只手已经凉了。宫人跪了一地，不敢出声。过了不知多久，他站起来。他的脸上没有泪。可他站起来的时候，晃了一下——旁边的内侍赶紧扶住他。
　　
　　“陛下——”
　　
　　他摆了摆手。他走到殿门口，站住。外面是六月的天，日头正毒。他眯着眼看了一会儿天，然后回过头来，说了一句话。
　　
　　“谥文德。”
　　
　　文德——这两个字，是给皇后的盖棺定论。文，是经天纬地之才；德，是厚泽济民之行。这两个字给一个皇后，是极高的评价。可满朝文武，没有一个人觉得过。
　　
　　丧礼是按规矩办的。可规矩之外，世民做了一件逾矩的事。
　　
　　他在宫里修了一座高楼。
　　
　　楼不高，三层。修在太极宫的后苑里。站在楼上，可以望见长安城北面的渭水平原。平原的尽头，是九嵕山。九嵕山上，正在修昭陵——皇后的陵墓。营山为陵，依山而建，不起高封。这是皇后生前的意思——薄葬。墓室里也遵她的意思：不藏金玉，不纳珍玩——汉代王侯以玉衣裹身殓葬的那一套，本朝早已不用。她躺进去的地方，只有瓦器木器，干干净净。
　　
　　楼修好了，世民天天去。
　　
　　每天下朝之后，他走上楼，站在最高一层，往北望。秋天的天高，看得远。九嵕山的轮廓，在天际线上隐隐约约。他知道那座山里头，正在给皇后修墓室。他看不见墓室，可他看得见那座山。
　　
　　他一站就是一两个时辰。有时候风大，内侍劝他下去，他不走。有时候下雨，他打一把伞，还是站在那里。宫人们在楼下看着，不敢劝，也不敢上去。他们只看见皇帝的背影，站在楼顶上，一动不动。
　　
　　朝堂上没有人敢提这件事。谁提？皇后刚崩，皇帝思念亡妻，修了一座楼望陵——你劝他别望？你什么意思？你是不让皇帝伤心，还是觉得皇帝矫情？
　　
　　可有人敢提。
　　
　　魏征。
　　
　　魏征上了一道表。表上没有直说“陛下不可修楼望陵”。他写的是前朝旧事——汉文帝时有人上书说望陵非帝王之礼，文帝拆了楼。然后写道：“陛下思念皇后，是人伦之情。可望陵日日登临，荒废朝政，非皇后本意。皇后在时，常劝陛下勤于政事。如今陛下日日登楼，政事积压——皇后若知，必不安。”
　　
　　世民看完这道表，坐了很久。他知道魏征说的是对的。皇后最不愿意的，就是他因为她耽误国事。她要是知道了，大概会笑一下，然后说：“陛下，下楼吧。该批奏折了。”
　　
　　世民把魏征叫来。他说：“你说的对——皇后若在，不会让朕这样。”
　　
　　他下了一道旨：拆楼。
　　
　　楼拆了。从修好到拆除，不到半年。拆的那天，世民没有去看。他坐在太极殿里批奏折。奏折是房玄龄送来的，关于并省州县的后续处置。他一笔一笔地批着，批到一半，笔停了。
　　
　　他忽然想起皇后最后清醒的时候，跟他说的话。亲君子、远小人、纳忠谏、屏谗慝、省作役、止游畋——六件事。他答应了。他记住了。可皇后走了之后，做起来，比他以为的难。
　　
　　没有人在旁边了。
　　
　　从前他在朝堂上发了火，回来皇后给他讲一个齐景公的故事。如今他发了火，回来面对的是空殿。从前他犹豫不决，皇后看出来了，不直说，只是在灯下看他一眼。如今他犹豫了，灯下没有人看他。
　　
　　他后来对长孙无忌说过一句话。无忌来问安的时候，世民说：“你妹妹走了，朕才发现——朕身边少了一面镜子。”
　　
　　无忌跪在那里，不知道该怎么接。
　　
　　世民说：“魏征是一面镜子，照朕做错了什么。你妹妹也是一面镜子，照朕想错了什么。魏征的镜子看得见，照得疼。你妹妹的镜子看不见，照得暖。看得见的镜子，朕知道它在那里。看不见的镜子，朕以为它一直会在——碎了才知道。”
　　
　　无忌没有说话。
　　
　　世民又说：“你妹妹临走时，让朕取她衣带间一物。朕还没取。”
　　
　　无忌抬头看了世民一眼。世民的脸上有一种说不清楚的表情——不是悲伤，是更复杂的东西。像是一个人站在一间屋子里，屋子里什么都在，唯独少了一个人。东西还在，可人走了，屋子就空了。
　　
　　尾声
　　
　　皇后崩后第三天，世民来到立政殿。
　　
　　殿里的陈设没有动。榻上的被褥还铺着，案上的书还摊开着，笔还搁在笔架上。宫人跪了一地，不敢动这些东西。她们知道皇帝还会来。
　　
　　世民走进来，在殿里站了一会儿。他走到榻边，弯下腰，从皇后的衣带上，取下一样东西。
　　
　　是一个布包。不大，巴掌大小，用一块素布裹着，缝了几针。拆开布包，里面是一叠纸——不，是一叠装订成册的手抄本。纸已经微微泛黄了，边角有些卷。他翻开第一页。
　　
　　字迹工整。一笔一画，端端正正。不是那种龙飞凤舞的行书，是最规矩的楷书。每一笔都收住了笔锋，每一画都不多不少。他认得这个字——是皇后的字。
　　
　　他翻到第一页的首页。上面写着三个字——
　　
　　《女则》。
　　
　　他接着往下翻。一页，两页，三页。一卷，两卷，三卷。
　　
　　他翻了三十卷。
　　
　　三十卷。每一卷都整整齐齐，字字工整，从头到尾没有一处涂改。不知道她是什么时候写的——白天她要管后宫、管太子、管妃嫔、管宫人。她只有夜里。灯下。一盏灯，一支笔，一沓纸。一夜一夜地写。
　　
　　她写了多少年？他不知道。他从没问过。她也从没提过。他甚至不知道她在写这个东西。她从来没有跟他说过“妾在写一本书”。她只是夜夜在灯下坐着，他以为她在读经、在抄经、在打发时间。
　　
　　原来她在写这个。
　　
　　三十卷《女则》。采择历代后妃的善行与恶行，分门别类，加以评注。不是教条，是镜子。历代后妃，谁做得对，谁做得错，对在哪里，错在哪里，一条一条地写。有的条目旁边，还有她自己的话——批注不长，三言两语，可每一句都点在要害上。
　　
　　他翻到一页，上面写的是东汉明德马皇后。皇后写道：“马后贤矣，然未能禁外戚之权，仅约束奢靡。奢靡可节，权柄难收。治标不治本，终遗后患。”
　　
　　又一页，写的是西汉吕后。皇后写道：“吕后临朝，非不聪慧。然以私情乱国法，以己意代帝权，终致诸吕覆灭。后之干政，始于‘不得已’三字——不得已而临朝，不得已而用亲信，不得已而揽权。‘不得已’用多了，就成了‘不肯放’。”
　　
　　世民一页一页地翻。殿里很安静，只有翻纸的声音。他翻到最后一卷的最后一页，上面写了四句话——
　　
　　“妾观历代后妃之得失，谨录于此。非为约束天下女子，乃以自警。愿陛下存之，以鉴后宫。妾若有过，亦望陛下以此书为镜，勿为妾讳。”
　　
　　他把书合上。
　　
　　他低下头。
　　
　　灯光下，他的影子落在书册上。书册是她的字，影子是他的。她和他在灯下，又在一起了。虽然她已经不在了。
　　
　　他想起她最后说的那句话。
　　
　　“妾平日所录，愿陛下存之。”
　　
　　他翻开第一卷，从头开始看。看了几页，他忽然发现——她的字，他竟从来没有仔细看过。她嫁给他二十三年，他看过她的脸，看过她的背影，看过她骑马跟在他身后的样子。可他从来没有看过她写的字。
　　
　　他不知道她每天夜里在灯下写什么。他不知道她把他所有的担心——外戚、后宫、太子、法度——都写进了这本书里。嘴上说的，说完就散了。纸上写的，留下了。
　　
　　她不是不干政。她是把政事写进了书里——写给后宫看，写给将来的人看，也写给他看。
　　
　　他这才知道，她一直在那里。只是他从来没有翻开过。
　　
　　他把三十卷《女则》捧在手里，抬起头。灯火跳了一下。他忽然觉得，她还在。不是在殿里——是在这些字里。字还在，她就还在。字不会走，她就不会走。
　　
　　他坐了一夜。
　　
　　天亮的时候，他叫来中书省的值官，下了一道旨——将《女则》三十卷，雕版印行。
　　
　　他要让天下人看见这本书。看见她的字，看见她的心思，看见她二十三年没有说出口的话。
　　
　　她不说，他替她说。