第48章　徐敬业反与骆宾王檄

第48章　徐敬业反与骆宾王檄 (第2/2页)

海陵的渡口，十一月的风从北边来，把船钉在滩上。徐敬业每天去看风向，看了十几天。
　　
　　祖父一生用兵如神，从没被风耽误过。他这一生，还没开始，就被风耽误完了。部将王那相看大势已去，夜里带人闯进帐中。
　　
　　王那相斩了徐敬业、徐敬猷，连同骆宾王，一共二十五颗首级，向官军投降。二十五颗人头装进木匣，传送神都。
　　
　　从起兵到传首，前后四十四天。四十四天，十余万兵，三个宰相之才，一个天下第一的笔。
　　
　　江南的桂花还没谢透，人头已经送进了洛阳。一场十几万人的大战，打完了。
　　
　　第四节武后立威——改元与称制
　　
　　扬州起兵的消息正式奏到神都，宰相裴炎的态度，耐人寻味。武后问计，裴炎答了一句要命的话。
　　
　　“皇帝年长，不亲政事，故竖子得以为辞。若太后返政，贼不讨自解。”贼，不必打；把权力交出来，贼自己就散了。
　　
　　这话是平叛之策，也是逼宫之言。裴炎不是武后的人吗？曾经是。废中宗那天，是他带兵入宫；逼李旦让位，也是他领衔上表。
　　
　　裴炎自以为是社稷之臣——太后用他，他也用太后。他用太后的刀清了朝堂，以为刀柄还在自己手里。
　　
　　直到扬州兵起，他才发现刀柄从来不在自己手里。但他拥护的是太后临朝，不是太后改朝。
　　
　　这年九月，武承嗣提议追尊武氏七代祖先，立武氏七庙，裴炎当廷反对。他引汉吕后故事进谏：外戚权重，终至覆灭。
　　
　　武后说：吕后是封活着的人，我追死者，何伤？话不投机，从此嫌隙日深。
　　
　　扬州兵起，裴炎不肯出兵之策，反提归政之议——他等这个机会，等了很久了。
　　
　　监察御史崔詧当即弹劾：裴炎身为顾命大臣，不思讨贼，反劝太后归政，此有无君之心。裴炎下狱。
　　
　　狱词审了十日，问不出通敌的实据。
　　
　　审案的人急了，风声通道上有人放出话来：裴炎若反，何所凭据？答曰：他若不肯反，为什么劝太后归政？
　　
　　有人劝他逊词求免，裴炎不肯。他说：宰相下狱，再无生理，何须逊词。十月，裴炎斩于都亭驿。
　　
　　都亭驿在洛阳城西，是四方奏报进京的第一站。把宰相斩在这里，是要过往的官员都看见。杀鸡儆猴，鸡要挑最大的杀。
　　
　　临刑，他回头看送行的兄弟，说：你们的官，都是做哥哥的挣来的。我死之后，你们要受连累了。
　　
　　籍没家产时，官吏在他家里搜了一遍。堂堂帝国的首席宰相，家无儋石之储。单于道行军大总管程务挺上表营救。
　　
　　程务挺是名将，北御突厥，威震边疆。表章入宫，人随之下狱，数日后斩于军中。突厥人听说程务挺死了，设宴相庆。
　　
　　他们给程务挺立了一座祠。每次出兵之前，都要去祭一祭——祭的是敌人，求的是自己的胜利。
　　
　　一座敌国的生祠，胜过千言万语的盖棺论定。他们说：程务挺死了，中国的边防，从此无人。
　　
　　前方打仗，后方杀人。杀宰相，杀名将，武后眉头都不皱一下。她心里清楚：扬州的兵好平，人心的反难平。
　　
　　十几万乌合之众，一员宿将，三个月足以扫平。可是十几万人背后，站着的是观望的天下。
　　
　　天下人在看：太后杀得了多少人，也看太后立得住多少事。要平人心里的反，只能靠更重的东西——威。
　　
　　平叛的消息传回神都。武后做的第一件事，是赏罚。润州刺史李思文守城有功，赐姓武。李思文上表谢恩，说自己愧不敢当。
　　
　　武后说：你当得起。一姓之赐，胜过万户之赏。这是把人从李家的谱系里连根拔出，栽进武家的土里。
　　
　　朝堂上人人看清了：站对了，改的是姓；站错了，掉的是头。
　　
　　从此他叫武思文。为国尽忠的代价，是改姓国贼的姓——这笔账，当时没人算得清。
　　
　　徐敬业，追削祖父父亲官爵，毁李勣的墓，凿开棺椁。赐姓收回，李敬业重新变回徐敬业。
　　
　　当年赐姓，是天大的恩；如今夺姓，是天大的辱。恩与辱，都出于同一个宫门——这一点，扬州的鬼魂们死前就明白了。
　　
　　英国公陪葬昭陵，棺木被劈开，暴尸于野。消息传到长安，老人们都出来看。当年英国公出葬，仪卫旌节，鼓吹一部，天下荣之。
　　
　　如今坟茔剖开，松柏砍伐，连墓前的石人都推倒了。有人叹：一代名帅，毁于孙手。也有人不敢叹，把话咽了回去。
　　
　　赐姓李，收回了；徐家的坟，也挖了。
　　
　　五十多年前，李勣举黎阳之地归唐，成就三百年基业。五十年后，他的孙子一句话，把这一切葬送。
　　
　　单于道总管府那边，突厥人又饮了一次酒。武后做的第二件事，是改名。光宅元年九月起，她已经开始改了。
　　
　　东都改叫神都。尚书省改文昌台，门下省改鸾台，中书省改凤阁，御史台改肃政台。八座尚书，二十四司，连名字都换了一遍。
　　
　　名字改了，官印要重铸，文书要重颁，天下州县都要重新上报一遍。忙碌之中，人心浮动；浮动之中，旧账就翻不动了。
　　
　　改名的深处，改的是坐标——旧的坐标属于李唐，新的坐标，还没有名字。
　　
　　这些新名字有一个共同的味道——它们都不像官署，像天上的宫阙。她要建的，本来就不是人间的东西。
　　
　　叛乱既平，这一年十一月，扬州传首；第二年正月，改元垂拱。垂拱，垂衣拱手，出自《尚书》——垂拱而天下治。
　　
　　圣王垂衣，天下自治。这是儒家描了千年的理想国。如今这个理想国，被一个太后挂在了年号上。
　　
　　读书人看见这两个字，心里五味杂陈：她用圣王的话，行独断的事。可是没人敢说。连年号都成了她的刀。
　　
　　这是圣王治世的最高境界，无为而天下归。一个刚刚杀完宰相、灭完叛党的太后，选了这个年号。年号是发给天下的第一句官话。
　　
　　官话说得越安静，事做得越凌厉，这两者从不矛盾。字面上的安静，是最响亮的宣言。朝堂之上，再没有人敢提“归政”二字。
　　
　　有人算过一笔账：这一年里，死于“归政”二字的，一个宰相，一个大将。两个字，两条命，还有扬州的十几万。
　　
　　文字的价钱，从来没有这么贵过。裴炎的血流在都亭驿，程务挺的血溅在军门外，徐敬业的人头摆在阶下。
　　
　　三条路都走不通：文谏的死，武谏的死，兵谏的也死。裴炎死于文，程务挺死于武，徐敬业死于兵。
　　
　　三条路是李唐旧臣的全部路径图。路径图烧了，剩下的人只能重新画图。
　　
　　有人画出来的图，叫告密；有人画出来的图，叫酷吏；还有人画出来的图，叫顺从。
　　
　　那已是垂拱二年以后的事，铜匦立在朝堂，四方进来的是密信——史笔至此，须越章而书。剩下的路，只有一条——往前。
　　
　　垂拱之年，太后临朝，生杀予夺，皆决于北门。名义上，坐在御座上的是睿宗李旦。
　　
　　李旦是武后的第四个儿子。三个哥哥，一个死了，两个贬着。他读过兄长们的账，把账读得很透。
　　
　　母后临朝，他居于深宫，问安视膳，不预一事。皇帝做成这样，是悲哀，也是智慧。
　　
　　实际上，李旦住在东宫，不敢当政，恳请母后裁决一切。这一仗打完了，打出了一个新局面。
　　
　　细算战果：朝廷折了一个宰相、一个大将；扬州折了十几万兵、一支天下第一的笔。账面上武后全亏，账底下武后全赚。
　　
　　她赔掉的，是可以再生的官位；赚到的，是从此无人敢碰的权柄。
　　
　　后人回头去看，看得清楚：扬州的四十四天，是武后称帝之路上最硬的一块垫脚石。
　　
　　叛党检验了她的忠诚者，清除了她的反对者，吓住了她的观望者。此前反对她的人，多少还存着侥幸——毕竟太后六十岁了。
　　
　　这一仗之后没人存侥幸了：六十岁的太后，杀人比三十岁的皇帝还利落。侥幸死了，服从就活了。“这一仗，打出了称帝之路。”
　　
　　从垂拱到永昌，从圣母神皇到圣神皇帝，路是一步步走的。
　　
　　可路的起点，都在扬州：没有这场叛乱，就没有这场清洗；没有这场清洗，就没有后来的畅行无阻。
　　
　　反对她的人，替她扫清了反对她的路。这是历史的幽默，黑色的一种。只是有一个人，一直没有下落。骆宾王。
　　
　　正史说，王那相斩了二十五人，宾王与焉。传首神都的那批头颅，有没有一颗是他的，验尸的人没有留下记录。
　　
　　乱世的人头，从来不作数。《旧唐书》说人头里有一颗是他的，《新唐书》却说，他亡命不知所之。
　　
　　多年以后，朝廷命郗云卿搜集骆宾王的诗文。郗云卿走遍江浙，访其故旧，辑成文集十卷。
　　
　　他在序言里写了一笔：兵起事败，宾王“逃死”了。官方的搜书人，替官方的史书，留了一个活口。一颗人头，两种下场。
　　
　　一颗人头，两种下场。传说，他兵败之后没有死，也没有渡海。乱军之中，他趁夜走脱，沿着运河一路南奔。
　　
　　灵隐、天台、四明，江南的深山里，多的是藏人的寺。他剃掉了头发，换上僧衣，沿江而下，隐进了江南的寺院里。
　　
　　几十年后，杭州灵隐寺。一个月夜，一个中年诗人在寺中廊下徘徊。他叫宋之问，贬官南行，路过杭州。
　　
　　这个人在诗坛上鼎鼎有名，在人品上颇有微词。据传他曾为了一句好诗，压死了自己的外甥。这样的人来问诗，老僧肯答吗？
　　
　　肯的。诗是诗，人是人。在真正懂诗的人眼里，诗从来不分人品。老僧续诗的时候，只认诗，不认人。
　　
　　这一晚，一个写檄文的老手，一个抢诗名的快手，隔着一代人的恩怨，在一副对子里相遇了。
　　
　　夜色里山光隐约，桂子无声，他诗兴大发，得了两句：
　　
　　“鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥。”
　　
　　第三句怎么也续不下去。换到平时，他是不屑求人的。他是科场名士，御前诗人，天下知名。
　　
　　这一晚，他忽然听见一个苍老的声音，从禅房里传出来。
　　
　　禅房的灯还亮着。一个老僧盘坐在灯下，头也不抬。
　　
　　听他念完，沉吟片刻，替他续了一联：
　　
　　“楼观沧海日，门对浙江潮。”
　　
　　宋之问吃了一惊。他是科场里滚出来的人，什么样的好句没见过。可是这一联，不是好，是大。
　　
　　十个字里装着海，装着山，装着日头从水里升起来、潮水向天边涌过去的整个江南。
　　
　　这样的句子，庙堂里写不出来。写它的人，心里得有一个天下，还得把这个天下放下。十个字，气象之大，笔力之雄，他平生未见。
　　
　　他站在廊下，把这一联念了又念，越念越心惊。天亮之后，他整衣去拜谢老僧。禅房空了。
　　
　　小沙弥说，师父天不亮就出门去了，不知去向，也没有留话。
　　
　　问师父法号，小沙弥说，师父从不许人问。问师父从哪里来，小沙弥说，师父来寺里十几年了，从不谈来历。
　　
　　平时扫地煎茶，读的老书里，多的是前朝的旧文章。宋之问愣在原地。他把那一联续进自己的诗里，题在灵隐寺的墙上。
　　
　　全诗十四句，只有这一联千年不老。后人读《灵隐寺》，读到第二联，都要停下来。停下来的那一刻，老僧就还活着。
　　
　　后来的人都读过那首《灵隐寺》，也都读过那两句——
　　
　　“楼观沧海日，门对浙江潮。”
　　
　　有人说，那个老僧就是骆宾王。
　　
　　也有人说不是。
　　
　　说不是的人讲：一联之工，未必出自一人；灵隐高僧，安知不是别个诗僧。
　　
　　说是的人反问：若不是他，何以有此气象？何以不肯留名？何以续完一联，连夜就走？
　　
　　问他名字的时候，他不答。
　　
　　名字这东西，他一生换过许多个：神童，罪臣，叛贼，乱党。最后一个，他自己留下了——不答，就是他的回答。
　　
　　留下一联诗，从此再没有人见过他。