第63章 张说文治
第63章 张说文治 (第2/2页)他倒没想过，这话日后要应验。
第三节集贤之院——“开元文治”的总成
开元十三年四月，张说又上了一道奏章：请改丽正书院为集贤殿书院。
丽正书院本是修书之所，开元初年设立，聚了几个文人抄抄书、讲讲经，冷冷清清。张说要把它扩成一座大书院：聚天下之书，聚天下之才，校书、修书、著书，兼备天子顾问。
奏章里写：“国家之盛，不止于兵甲之利、仓廪之丰，亦在于文教之兴。愿陛下置集贤殿书院，聚文学之士，整比经籍，撰述典章，使开元之治，有书为证。”
玄宗看了，大悦，亲自题写院额。挂匾那日，张说请了玄宗临幸，满朝文臣都来看热闹。玄宗看着“集贤殿书院”五个字，笑道：“集贤，集贤。朕的贤才，一半在朝堂上，一半在这书院里。”
张说知院事，张九龄等为学士。一时名士，皆在院中。
集贤院是一座跨院的深宅。院子中央是藏书楼，四壁皆书架，书架从地面顶到房梁，分甲乙丙丁四部，藏两京之书。书是按类分的：经史子集，各占一壁；版本不同，分架而藏。执掌书楼的典书吏，手里有一本账簿，哪本书借出去、哪本还回来，记得分毫不差。
楼里常年有几十个抄书手伏案疾书，笔尖沙沙作响，像落雨。抄书手是从各州县征调来的善书者，写一笔好楷书。一页抄完，校书郎接过去对勘，错一个字，整页重抄。有人嫌费纸，校书郎板着脸道：“书是传子孙的，错一个字，传下去就是错一百年。”
张说每天散朝后，都要到集贤院坐一坐。他不坐正堂，专爱坐在抄书手中间，听笔尖响。有一回，张九龄问他：“公日日来听这个，听出什么了？”
张说道：“听出太平。打仗的时候，没人抄书；饿肚子的时候，没人抄书。笔尖响，是天下最安静的声音——只有仓廪实、百姓安的时候，才有得响。”
张九龄默然。
这一年，集贤院开始修一部大书——《唐六典》。
这部书的来头，要追溯到开元十年。那年玄宗下诏，仿《周官》六典之制，修一部大唐的官制总典：中央六省一台九寺五监，地方州县，官职品秩，职权隶属，一一写明。书名就叫《六典》——六典者，治典、教典、礼典、政典、刑典、事典也。
修书是苦差。学士们白天翻档案，夜里核旧制，一个字一个字地抠。有一回，为了一处官名的沿革，张说与两位学士争到深夜，最后翻出贞观年间的敕令底稿，才定下来。散席时，张说揉着发酸的脖子，笑道：“修书如打仗，一字一关。守住了，才算赢。”
张九龄陪他熬到半夜，揉着眼睛问：“公，一部官制书，用得着这么较真吗？”
张说道：“用得着。天下这么大，政令要有一个准头。六典修成，官有官制，吏有吏法——一千年后的人翻开它，也知道大唐的官是怎么当的。这比修一百座城池都值。”
他又说：“九龄，你记住。城池会被攻破，宫室会朽烂，只有字，火烧不烂，水浸不烂，刀砍不烂。字，是比砖石更结实的东西。”
张九龄望着灯下那堆卷帙，忽然明白了：张说修的哪里是书，是一部“规矩经”。
开元十四年，张说又奏请修《开元礼》。
他说：“封禅是礼，祭祀是礼，婚丧嫁娶也是礼。礼定则俗定，俗定则天下安。国家富有四海，不可以无礼。”
玄宗准了。于是集贤院又开了一摊：辑五礼之文，参酌古今，撰修一部大唐的礼仪总典。这一修，就是六年——修到张说去世，又修到开元二十年，方才成书，凡一百五十卷。
集贤院最热闹的时候，院中有学士、直学士、侍讲、修撰、校理，加上抄书手、装潢工、典书吏，数百人。两京书库的藏书，一年比一年多。外邦使节来朝，玄宗常带他们到集贤院走一圈，指着满楼的书说：“此朕之库藏。”
有使节问：“陛下，这一楼书，值多少钱？”
玄宗笑道：“无价。钱买得来米，买不来这一楼字。”
张说站在一旁，没有作声。他心里清楚，这满楼的书，有一半是从他笔底下流出来的。掌文学之任三十年，朝廷的大述作，诏书、碑文、祝文，多出其手。时人把他与许国公苏颋并称，叫作“燕许大手笔”。
玄宗也常到集贤院听学士讲书。有一回讲《周易》，学士讲到“观乎人文，以化成天下”，玄宗忽然问张说：“张卿，什么叫‘化成天下’？”
张说答道：“以文章化育天下。打仗只能让人怕，文章能让人服。陛下治天下，靠的不是刀，是这一院子的书。”
玄宗环顾满楼的书架，点了点头，没有再说。
可高力士注意到，离开集贤院时，玄宗回头看了那座藏书楼一眼。那一眼，看了很久。
回宫路上，玄宗忽然说：“高力士，朕的文治，一半在张说的笔底下。”
高力士道：“陛下，笔底下的是文治，笔底下也是人心。”
玄宗看了他一眼，没有说话。
这话，高力士记了很多年。后来他常常想起，那是他说过的，最重的一句话。
集贤院的灯火，一院一院地亮着。张说没有看到《六典》成书——那部书修了十几年，到开元二十六年方才成书，凡三十卷。他也没看到《开元礼》颁行——那一百五十卷礼典，成书之日，他已去世两年。
可集贤院的灯火没有灭。灯下修书的学士换了一茬又一茬，书架上的新卷添了一卷又一卷。后来的人翻开《六典》，看见三省六部的条目清清楚楚，谁也不记得最初熬夜校字的那个人是谁了。
字，果然比砖石结实。
第四节与宇文融之争——宰相与财臣
开元九年，张说入相的同一年，监察御史宇文融上了一道奏章：请检括天下逃户。
所谓逃户，是战乱之后逃亡隐匿的户口。人逃了，田荒了，税也没了。宇文融的办法是：宽乡客户就地附籍，既往不咎，补纳轻税，永为课户。
玄宗看了这道奏章，眼睛一亮。户部报上来的账，年年是亏；宇文融这一括，括出来的可都是钱。
于是宇文融领了差事，一路检括下去。他的办事班子，人称“括户使”，账册随身，驿马疾驰，到了州县，先把逃户名单抄出来，再按图索骥。有逃户的人家，官府上门，不抓不罚，只把户籍补上，就地附籍。
百姓起初害怕，后来见真不追究，便陆陆续续回来登记。宇文融每括一县，都要写一封报捷的奏章，把数字报得漂漂亮亮。几年之间，检括出客户八十余万，田亦称是。每年增收的租庸调，数以百万计。玄宗大喜，擢宇文融为御史中丞，恩宠日隆。
宇文融得势之后，奏章递得更勤了。今日请括田，明日请括户，后日请减官。张说坐在中书门下，看着这一道道奏章，眉头越皱越紧。
这日，宇文融又递上来一道奏章，请扩大检括的范围。张说压住不批，把宇文融叫到堂上来，当面问他：“宇文中丞，逃户括了多少？”
宇文融拱手道：“八十余万。”
张说道：“够了。再括下去，括的就是民心。”
宇文融脸色一变：“张相此言差矣。逃户不括，国用何出？”
张说道：“国用要出，民心也要安。你今日括户，明日括田，后日还要括什么？括到有田有户的人家头上，就不是括户，是剥皮了。”
宇文融的脸色白了白，没有再争。他退出中书门下，回头看了一眼那块新匾，眼里像淬了刀子。
此后两年，宇文融的奏请，张说多所抑损。二人结怨渐深。
宇文融不是一个人。他在朝中结交了御史大夫崔隐甫——就是开元年间以铁面著称的那一位——两人一拍即合，专等着抓张说的把柄。
把柄，张说自己送上门来。
张说信术士。中书令府里，常有方士出入，替他占星望气，卜问吉凶。这在太平年景是忌讳——天子尚不敢妄言天命，何况宰相？又有人揭发，张说任封禅使时，收受地方官馈赠，封禅推恩，多引亲信。
开元十四年四月，御史大夫崔隐甫、御史中丞宇文融，联名弹劾张说：私引术士，窥测天象；纳贿徇私，滥赏亲信。
玄宗震怒。满朝哗然。
敕旨下来，罢张说中书令，改授尚书右丞相，仍知集贤院事。
高力士奉命去中书令府看了一趟。回来奏道：“陛下，张说蓬头垢面，席藁待罪，府中门可罗雀。他见奴婢去，只说了一句话。”
玄宗问：“什么话？”
“他说，陛下若许，臣愿留集贤院，把《六典》修完。”
玄宗沉默了很久。他想起封禅那日，张说立于坛前，字字铿锵地读祝文的样子。他想起张说进京时，那三车书。
“朕不是气他贪。”玄宗终于开口，“朕是气他——他本该是最懂规矩的人，怎么自己先破了规矩？”
高力士没有接话。他看见玄宗的眼圈，微微地红了。
张说罢相之后，果然闭门修书。府里没了车马喧闹，倒成了半个书院。集贤院的学士们来看他，他拉着人家的手问《六典》修到哪一卷了；《开元礼》的稿子，他派人一趟一趟地往院里送，批注写得比正文还多。有人劝他：“公已罢政，何必再操这个心？”
张说道：“相位是陛下的，书是自己的。陛下拿得走相位，拿不走书。”
他校书校到深夜，案头一盏灯，照亮一堆稿纸。窗外风雨大作，他伏案写着批注，笔尖不停。家里人说：相爷做了一辈子官，最体面的日子，竟是罢官之后。
开元十七年，风头过去。玄宗想起这个老臣，复拜张说为尚书左丞相，仍知集贤院事。
召见那日，张说老了。他鬓边全是白发，走路也慢了许多。玄宗在殿上看着他一步步走近，忽然有些恍惚——眼前这个人，替他写了封禅的祝文，替他改了政事堂，替他攒了满楼的书，如今连腰都弯了。
“张卿，”玄宗道，“这些年，委屈你了。”
张说伏地道：“臣不敢言委屈。臣闭门三年，把《六典》的稿子又校了两遍——今日正好呈给陛下。”
玄宗一愣，随即笑了：“你还是老样子，见了朕，只谈书。”
张说道：“书是臣的命。陛下叫臣回来，想必也是想让臣把书修完。”
玄宗点了点头，没有再说。他望着张说的背影退出殿去，忽然觉得，君臣之间，隔了些说不清的东西。
这一年，朝中还有一桩大事：宇文融拜了相。
检括逃户出身的人，竟也坐上了中书门下的堂。消息传出，有人摇头，有人艳羡。可宇文融这相位，坐了不到百日。他括户时逼得太急，州县怨声四起；拜相后又急于立功，奏请清查天下户口，户部与州县皆苦之。于是弹章又飞上来——这回弹的不是张说，是他宇文融。
贬官，流放。宇文融死于贬所的路上。
他括出来的那些户，他收上来的那些钱，终究没保住他那一顶官帽。
张说听到宇文融死讯时，正在集贤院校《六典》的稿子。他放下笔，沉默了一会儿，道：“括户没有错，错在括急了。急火攻心的人，走不远。”
说完，又提起笔，接着校书。
回朝那日，张说走进中书门下——如今他亲手改的这座衙门——抬头看见那块黑漆金字的匾，站了很久。
守门的吏员认得他，垂手行礼：“张相，堂上正等您议事。”
张说点点头，迈步往里走。忽然，他停住了。
他想起四年前，封禅归来的路上，自己说过的那句话：“陛下，泰山之巅，是天下最高的地方了。”
玄宗望着远山，轻声说：“最高的地方，风也最大。”
那是他最后一次听到这句话。
此后的风，他都自己扛了。
开元十八年冬，张说卒于长安，年六十四。赠太师，谥曰文贞。
他留下的文集，三十卷，后人称作《张燕公集》。集子里有诏书，有碑文，有封禅的祝文——唯独没有那一次对话。
风过泰山，千年不止。集贤院的书，一页一页，还在翻。