第23章 扫盲学校
第23章 扫盲学校 (第2/2页)刘满仓仍旧犹豫。
许嘉年低头看了看表格，“你要不去，我就把名额给别人了。”
“别！”
刘满仓一把按住纸。“我去，我去。”
许嘉年替他填完资料，顺手把名字报了上去。
扫盲学校设在一处停办的培训基地里。
宿舍是八人间，上下铺，床边有柜子，楼道尽头还有能冲热水的洗澡间。刘满仓进门后摸了半天铁床架，又低头看了看洁白的床单，迟迟不敢坐。
他的舍友大多来自附近村镇，大都是苦力人。
最引人注意的，是靠窗下铺的那个年轻人。他的辫子已经剪了，头发只剩短短一层，露着青白头皮，看起来格外扎眼。
刘满仓刚进屋便看见了，脸色骤然变白，“你的辫子呢？”
年轻人正整理被褥，闻言摸了摸脑后，“剪了。”
“你不要命了？”
年轻人转过身，露出一张精明的瘦脸，他叫何小顺，原先是耀州县一家酒楼的伙计，端茶送菜、跑堂记账，什么活都做。
刘满仓压低声音，“官府看见了，定要治你的罪。”
何小顺撇了撇嘴，“哪个官府治我的罪？”
“自然是大清的官府。”
“这里还有大清官府说话的地方？”
屋里几个人扭头看过来
何小顺指了指窗外。操场边停着大巴车，远处还能看见施工机械伸出的长臂，“这伙人有大铁车，有那么高的楼，有不用火油的灯。就算是南边闹得最凶的长毛，加上洋人，也未必比得过他们。”
“依我看，这大清江山早晚得换人。辫子先剪了，往后也算表过忠心。”
刘满仓听得头皮发麻，“你说这话要掉脑袋的。”
何小顺笑了，“真要掉脑袋，留条辫子也拴不住啊。”
上铺有人憋不住笑了一声。
刘满仓没有笑，他躺到床上后翻来覆去睡不着，他想不明白，这个天下究竟归谁管。
第二天早上，工作人员领着他们走进教室。
教室里摆着整齐的桌椅，前方挂着一块黑板。每个位置上放着铅笔、橡皮和一本薄薄的练习册。
刘满仓拿起铅笔，觉得它轻得离奇，不用蘸墨，竟然能直接写字。
八点整，一名年轻姑娘走进教室，她个子不高，圆脸，皮肤白净，穿着米白色外套和深色长裤。长发束在脑后，手里抱着书本，进门时明显有些紧张。
刘满仓下意识低头看了看自己。
他的手指缝里还嵌着洗不掉的黑泥，袖口磨得发亮，鞋面上也有补丁。眼前的女先生干净得像城里铺子橱窗中瓷娃娃，让他连抬头都觉得局促。
姑娘把教案放在讲桌上，“大家好，我叫刘清梨。”
她转身拿起粉笔，在黑板上一笔一画写下三个字。
刘清梨。
粉笔划过黑板，发出轻微的沙沙声。
刘满仓盯着最前面的那个字，原来“刘”字是这样写的，他活了三十多年，第一次看见自己的姓完整落在眼前。
刘清梨放下粉笔，回过身，“今天第一课，我们先聊一个问题。”
“大家为什么总觉得日子穷，粮食不够吃，辛苦一年也攒不下钱？”
教室里没人回答。
何小顺胆子大，先开口：“地少，多种点地就好了。”
还有人道：“命苦。”
刘清梨转身，在黑板上写下几个数字，“一户人家租十亩地，每亩一次收一百五十斤粮，一共一千五百斤。”
她边写边念，尽量放慢语速。
“先交六成田租，剩六百斤。种子、农具、婚丧、生病，再借两百斤粮。若按九出十三归计算，到期要还二百六斤，只剩三百来斤。”
“遇上差役、修河、铺路，家里少一个劳力。再碰到旱灾，收成减半，债还不上，第二年继续借。”
她在黑板上画了一个圈，又在圈外画了更大的圈，“债越滚越大。到最后，人拼命一整年，没有一粒粮食属于自己。”
教室里渐渐安静下来。
刘清梨看着他们，“你们穷，并非因为懒，也并非因为笨。田租、高利贷、还有官吏的层层盘剥，把大多数人的路越堵越窄。一个人生在这样的规则里，再勤快也很难翻身。”
“这种规矩维持得越久，土地和粮食越容易集中到少数人手里。穷人遇到一次旱灾、一场大病，就可能毁掉一辈子的积累。”
刘清梨发现气氛有些沉闷，停顿了一下，“这些内容，大家眼下听不全懂也没关系。我们先识字，学算术，以后别人拿一张纸让你按手印，你至少能知道上面写了什么。”
何小顺问：“都学会了，真能过上好日子？”
刘清梨看向他。她想起自己几天前还在出租屋里哭，她没有资格向任何人许诺轻轻松松的未来。
“学会了，日子也要靠自己一点点过。”
“可多认识一个字，别人就能少骗你一次。只要肯学，你们的路会比过去宽。”
刘清梨重新拿起粉笔，“接下来，从名字开始。”
“每个人都说一下自己叫什么。会写的自己写，不会写的，我帮你们写在黑板上。”
她指向第一排，“从左边开始。”
最前面的汉子慌忙站起来，“我……我叫王石头。”
刘清梨在黑板上写下三个字。
王石头。
第二个人站起来。
“何小顺。”
粉笔继续移动。
何小顺。
很快轮到刘满仓。
他站起来时，双手紧紧贴着裤缝，嘴唇动了两下，“我...我叫刘满仓。”
刘清梨回头看了他一眼，笑了笑，“我们一个姓。”
她在黑板上写下：刘满仓。
刘满仓望着那三个字，“满仓”两个字，他过去只听父亲说过。
父亲给他取这个名字，是盼着家里的粮仓年年装满。
可直到今天，他才第一次知道，这个盼了三十多年的名字，写在纸上究竟是什么模样。