第十五章 「Z」
第十五章 「Z」 (第1/2页)王安石·《桂枝香》
登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹残阳里，背西风，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。
念往昔，繁华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。千古凭栏处，对此漫嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。
——顾明远此刻的“登临”，是站在自己人生的废墟之上。六朝旧事，是他那十年引以为傲的创作生涯；那寒烟衰草，是他被资本冻僵的良知。而“Z”，便是那至今仍在吟唱《后庭花》的商女，用他曾经的才华做诱饵，将他一步步引向沉沦。
凌晨三点十七分。
面馆的蓝光早已熄灭，连同苏眠那张挂着泪痕的脸，一同沉入了记忆的深海。顾明远回到家，没有开灯。四合院的寂静像一种致密的填充物，塞满了他的耳鼻口鼻，让他感到窒息。他没有回卧室，也没有去客房，而是径直走进了书房。
他需要光。
不是台灯那种局促的光，而是电脑屏幕那种冷冽的、能照亮像素点的光。
他在电脑前坐下，开机。风扇的嗡嗡声在死寂的书房里显得格外刺耳。等待系统启动的那几十秒，他盯着漆黑的屏幕，恍惚间觉得自己正对着一面黑色的镜子，镜子里那个眼窝深陷、颧骨突出的男人，陌生得让他心惊。
屏幕上跳出输入密码的界面。
他机械地输入那串用了十年的数字——沈婉清的生日。
错误。
他愣了一下，又输了一遍。
还是错误。
他猛地惊醒，这才想起，一个月前为了防备沈婉清，他改了密码。新密码是他第一部获奖短片的首映日期。他输进去，回车。
桌面弹了出来。
背景是《大河》的一张剧照——浑浊的黄河水，苍茫的黄土高原，一个渺小的背影。那是他曾经的图腾。
他打开浏览器，新建了一个无痕窗口。
手指悬在键盘上方，微微颤抖。
他该搜什么？
赵鹏程。
鹏程影业。
或者，直接搜那个字母。
他打下了一个大写字母：Z。
回车。
搜索结果铺天盖地。
赵鹏程的百科词条，鹏程影业的官网，各种财经新闻，行业八卦。
他漫无目的地浏览着。赵鹏程的照片有很多，大多是会议合影，或者是接受采访时的正襟危坐。那个笑眯眯的、佛一样的男人，隔着屏幕注视着他。顾明远的目光在那些图片上游移，试图从赵鹏程的眉眼间找到一丝与苏眠的联系。年龄，阅历，身份，地位……这道鸿沟太宽了，宽到让他觉得自己的猜测简直是某种妄想症。
可是，那个打火机。
那个照片水印。
那个手机备注。
这些物证像钉子一样，把“Z”和赵鹏程死死地钉在一起。
他点开鹏程影业的官网，翻看着公司的组织架构和人员名单。高管列表里没有苏眠，也没有“苏敏”。他切换到百度，输入“鹏程影业苏敏”。
第一条结果，是一个已经失效的领英链接。
第二条，是一个行业招聘网站的归档页面。
他点进去。
页面加载得很慢，像是在从时光的坟墓里挖掘遗骸。终于，页面显示了出来。那是一份三年前的招聘信息，职位是文学策划。在“已入职员工”的展示栏里，有一行不起眼的小字：
“苏敏，文学策划，南京大学中文系毕业，曾任职于《南方文化周刊》，擅长非虚构写作与影像叙事分析。”
苏敏。
苏眠的原名。
顾明远感觉自己的呼吸停滞了。
他继续往下翻。网页缓存里还有一些零星的碎片：一篇鹏程影业内部刊物的文章，署名苏敏，标题是《纪录片商业化路径的叙事困境》；一张公司年会的合影，角落里，一个穿着黑色职业装的年轻女孩，留着短发，侧脸对着镜头，神情冷漠。
那是苏眠。
或者说，那是苏敏。
那个在茶室里穿着宽大亚麻衬衫、锁骨上纹着句号的苏眠，曾经是鹏程影业的员工。
2019年。
顾明远的脑子里“嗡”的一声。
2019年，赵鹏程第一次找他合作。那是一个关于“城市记忆”的系列纪录片项目，预算丰厚，平台S+级资源。赵鹏程在私人会所里和他谈了整整一个下午，描绘着宏大的蓝图。但顾明远拒绝了。他当时给出的理由是“题材不合适”，实际上，是他嗅到了那份合同里浓烈的资本操控味道，那和他坚守的纪录片底线背道而驰。
他拒绝了赵鹏程。
然后，三个月后，苏敏入职了鹏程影业。
又三个月后，苏敏离职。
时间线严丝合缝。
这绝不是巧合。
这像是一场精心策划的潜伏。
苏眠——或者说苏敏——是赵鹏程在他拒绝合作后，安插在他身边的棋子。她用了三年时间，从一个公司职员，蜕变成一个游离于体制外的女作家，用一种看似偶然的方式，闯入了他的生活。
所有的心动，所有的期待，所有的失眠，在这一刻，都变成了一场精心编排的戏码。
他想起苏眠在面馆里说的话：“我想要的是——不是你的身体，不是你的名气，是你这个人。”
现在看来，这句话有了新的注解。
赵鹏程想要的，或许就是那个“真实的他”。因为只有剥去了“顾导”的光环，看到了他软弱、虚荣、渴望被理解的真实面目，才能找到最有效的控制方式。
苏眠就是那把手术刀。
她剖开了他，然后把解剖图递给了赵鹏程。
顾明远感到一阵反胃。他捂住嘴，强压下喉咙口的酸涩。他想起苏眠在茶室里倒茶时微微发抖的手腕，想起她那句“我太了解你了”，想起她哭的时候睫毛上挂着的泪珠。那些是真的吗？还是说，连那些眼泪，都是鹏程影业表演系的必修课？
他关掉网页，像关掉一个潘多拉的盒子。
但他无法停止思考。
他需要更确凿的证据。
他不能仅凭一个重名的员工信息和时间线的吻合，就去审判苏眠，更不能直接去质问赵鹏程。那样做，无异于自杀。
他想到了老周。
老周跟了他二十年。从他拍第一部学生作业开始，老周就是他的司机、助手、后勤，也是他最信任的朋友。老周话不多，但眼神毒辣，人脉广，三教九流都有些关系。更重要的是，老周对赵鹏程一直抱有天然的警惕。
第二天上午，顾明远借口要去郊区看一个废弃的工厂，让老周开车。
车子驶出城区，路上的车渐渐稀疏。顾明远看着窗外飞速后退的枯树，终于开口了。
“老周。”
“嗯，顾导。”老周从后视镜里看了他一眼，眼神平静。
“你……认识苏眠吗？”
老周握着方向盘的手几不可察地顿了一下。“认识。苏小姐。之前在鹏程影业做过。”他的回答很平淡，没有一丝惊讶，仿佛早就知道他会问起。
“你早就知道？”
“去年年底，赵总办公室的人来拿过一份资料，我瞥见了一眼，上面有她的简历。那时候她还没开始联系您。”老周的声音很低，像在陈述一个与自己无关的事实，“后来她出现在您身边，我就猜到了。”
顾明远的心沉了下去。连老周都猜到了。那赵鹏程那边，恐怕早就把这当成一场已经获胜的战役在观摩。
“她……在鹏程影业做了多久？”
“半年。2019年夏天进的，冬天就出来了。”老周顿了顿，补充道，“听说，是赵总亲自点的将。让她去文学部，也没安排什么具体活儿，就是看书，看片子，写报告。”
“写报告？”顾明远抓住了这个词。
“嗯。主要是分析报告。分析一些导演的风格，心理，创作习惯。我听赵总的一个手下喝多了说过，赵总让她专门研究过您早期的片子。从《大河》开始，一直到您最近几年的所有作品。”
顾明远的指甲深深陷进了掌心。
分析报告。
所以他的一切，包括他二十岁时的那首诗，包括他讲座时习惯性的小动作，包括他在剪辑台上那些不为人知的犹豫，都被写进了那份报告里。苏眠对他的“了解”，不是什么灵魂共鸣，而是基于一份详尽的、商业化的调研报告。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）