第二十四章　「山中的回声」

第二十四章　「山中的回声」 (第1/2页)

贾岛·《寻隐者不遇》
　　
　　松下问童子，言师采药去。
　　
　　只在此山中，云深不知处。
　　
　　——顾明远便是那个“寻隐者”，试图在群山深处寻找真实的影子。而穆老久，那个“采药去”的隐者，始终隐匿在云雾与生活的表象之后。顾明远以为自己找到了路径，却不知每一步都踏在他人预设的棋局里，最终只余“云深不知处”的茫然与无力。
　　
　　第二周的开始，是在一片浓得化不开的雾气中到来的。
　　
　　清晨，顾明远推开木窗，外面已是白茫茫的一片。远处的山峰、近处的吊脚楼、甚至是院子里那棵老柚子树，都只剩下模糊的轮廓，像一幅被水洇开的淡墨画。雾气顺着窗棂爬进来，带着刺骨的湿寒，瞬间就浸透了他的羊绒衫。他打了个寒颤，下意识地裹紧了衣服。
　　
　　这就是云贵高原的秋雾。不是北方那种干脆利落的干冷，而是一种黏腻的、无孔不入的阴冷，能顺着毛孔钻进人的骨头缝里。
　　
　　楼下传来了王胖子咋咋呼呼的声音，在催促剧组人员吃早饭，准备开工。顾明远没有下楼。他从背包的夹层里，摸出了一部手机。
　　
　　不是他平时用的那部iPhone，而是一部屏幕有些磨损的安卓机，黑色的塑料外壳，看起来廉价而普通。这是他的“备用机”。
　　
　　他长按电源键，屏幕亮起，显示电量还剩78%。他打开相册，里面密密麻麻地躺着几百张照片和几十段视频。没有一张是“正片”，全都是“废片”——穆老久蹲在门槛上抽旱烟的侧影，他脚边散落的空酒瓶子，他作坊里堆积的灰尘，他那个去了广东打工、一年只回来一次的儿子留下的空荡荡的房间，还有寨子里那些眼神怯懦、衣服破旧的孩子。
　　
　　这些，才是他眼中真实的控拜苗寨。
　　
　　而楼下，王胖子和当地宣传干部正在筹备的，是一场名为“大国工匠·银之魂”的盛大演出。他们会给穆老久换上崭新的对襟衣，把他作坊里的灰尘清扫干净，摆上几锭崭新的银砖，然后让他在明亮的灯光下，微笑着展示那些精美得不像话的银饰。那会是完美的“正能量”，完美的“脱贫致富典型”。
　　
　　顾明远收起手机，指尖冰凉。
　　
　　他走下楼，脸上重新挂上了那副属于“顾导”的、职业化的淡漠表情。
　　
　　“老顾，快来吃饭！今天雾大，光线柔和，拍特写好！”王胖子嘴里叼着半个油条，含混不清地冲他喊道。
　　
　　顾明远点点头，端起一碗稀得能照见人影的米粥，机械地往嘴里送。粥是冷的，一股霉味。
　　
　　上午的拍摄，按计划进行。
　　
　　王胖子像个忙碌的导演，指挥着灯光，调度着机位。“老穆，笑一笑，自然点！对，就是这样，看着银饰，眼神要有光，要体现出对传统文化的热爱！”
　　
　　穆老久坐在小炉子旁，手里拿着一把小锤子。他按照要求，咧开嘴，露出一口被烟渍熏黄的牙齿。那笑容，僵硬，空洞，像一张画在脸上的面具。他的眼睛，却始终望着地面，或者远处的雾气，没有任何焦距。
　　
　　顾明远举着机器，透过取景框，看着这个被摆布的“典型”。他感到一阵反胃。
　　
　　趁着王胖子去调整反光板的间隙，顾明远放下了主摄影机。他走到一旁，假装检查设备，实则掏出了那部备用机。他熟练地解锁，打开录像功能，将镜头悄悄对准了穆老久。
　　
　　镜头里，穆老久脸上的笑容瞬间消失了。他恢复了那种麻木的神情，继续一下一下地敲打着银片。那“叮叮当当”的声音，在雾气中显得格外清脆，也格外孤独。
　　
　　顾明远的心跳得有些快。这是一种偷窃的快感，也是一种对自我良知的微弱抚慰。他在窃取那些被要求“忽略”的真实，他在为自己的镜头保留一点最后的、带血的尊严。
　　
　　他拍了很多。
　　
　　拍穆老久皲裂的脚后跟，拍他指甲缝里黑色的银垢，拍他不经意间抬头望向山雾时，眼中那一闪而过的迷茫与厌倦。
　　
　　他甚至在午饭间隙，偷偷拍下了穆老久就着咸菜喝劣质白酒的画面。老人喝酒的样子很凶，像是要在那辛辣的液体里，淹死所有的沉默。
　　
　　“顾导，拍得怎么样了？”王胖子的声音突然在身后响起。
　　
　　顾明远心头一凛，迅速将备用机塞进口袋，动作流畅得没有一丝破绽。他转过身，脸上没有任何表情：“还行，光线不太好，得多补点光。”
　　
　　王胖子没怀疑，他拍了拍顾明远的肩膀，笑着说：“老顾啊，别太较真。咱们拍的是宣传片，又不是什么批判现实主义。差不多就行了，赵总那边等着看样片呢。”
　　
　　顾明远“嗯”了一声，目光却下意识地扫过王胖子的手。他注意到，王胖子今天换了一副新手套，黑色的皮手套，和他那臃肿的身材很不协调。
　　
　　为什么在贵州湿冷的秋天，要戴一副皮手套？
　　
　　顾明远心里闪过一个念头，但很快就被自己否定了。也许是王胖子怕冷吧。他没再多想，转身去收拾器材。
　　
　　接下来的几天，顾明远开始了一种分裂的生活。
　　
　　白天，他是“顾导”，指挥着剧组，拍摄着那些光鲜亮丽、充满“正能量”的摆拍画面。他麻木地喊着“开始”、“停”、“再来一遍”，像一个失去了灵魂的提线木偶。
　　
　　夜晚，当所有人都睡去，寨子里只剩下狗吠和风声时，他会悄悄拿出备用机，躲在被窝里，看着那些白天偷拍到的画面。那些粗糙的、摇晃的、甚至有些对焦不准的画面，却像一团火，微弱地温暖着他那颗已经冰凉的心。
　　
　　他给这些素材建了一个单独的文件夹，命名为“真正的第三部分”。
　　
　　他想，也许有一天，他能把这些东西剪出来。不是为了播出，不是为了给任何人看，只是为了告诉自己，他还没有完全瞎掉，没有完全麻木。
　　
　　然而，这种隐秘的快乐，并没有持续太久。
　　
　　周五晚上，剧组提前收工，因为第二天是寨子里的集市，穆老久要去卖银饰，不便拍摄。
　　
　　回到住处，顾明远早早地关上了房门。他迫不及待地拿出备用机和那个移动硬盘。硬盘是他在北京临行前特意买的，一TB的容量，他打算把所有“真正的第三部分”都备份进去。
　　
　　他坐在床沿，将硬盘连接在备用机上。屏幕的微光映亮了他憔悴的脸。
　　
　　拷贝开始。
　　
　　进度条缓慢地移动着。
　　
　　1%……5%……10%……
　　
　　房间里很安静，只有硬盘读写时发出的细微“滋滋”声。这声音，在顾明远听来，宛如天籁。
　　
　　然而，当进度条走到47%的时候，那细微的“滋滋”声，突然消失了。
　　
　　取而代之的，是硬盘内部传来的一声极其轻微的、“咔”的脆响。
　　
　　像是某种精密的机械结构，断裂了。
　　
　　顾明远的心猛地一沉。
　　
　　他盯着屏幕。进度条停在了47%，一动不动。硬盘的指示灯，先是疯狂地闪烁了几下，然后，彻底熄灭了。
　　
　　他拔下硬盘，重新插上。
　　
　　电脑右下角弹出一个提示框：“无法识别的USB设备。”
　　
　　他换了一个USB接口。
　　
　　依旧是无法识别。
　　
　　他换了一根数据线。
　　
　　还是无法识别。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）