第二十六章 「苏眠的连载」
第二十六章 「苏眠的连载」 (第1/2页)元稹·《遣悲怀》
诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
——这“恨”，不是爱恨，而是悔恨。顾明远与沈婉清并非贫贱夫妻，却在富贵中尝尽了更深的悲哀。苏眠的笔，将这“百事哀”从岁月的尘埃里翻出，一字一句，都成了钉在顾明远良心上的钉子。
贵州的夜，在沈婉清那一段拉赫玛尼诺夫的“叹息”结束后，变得更加死寂。
顾明远没有关掉那段音频。他将手机放在枕边，让那循环往复的悲伤旋律在空旷的房间里低回。那琴声像一根冰冷的铁丝，一圈一圈，将他越缠越紧。窗外的雾气不知何时又漫了上来，浓得化不开，将这栋孤零零的民宿包裹得密不透风，仿佛要将里面所有不堪的秘密都发酵、腐烂。
他不知道自己这样坐了多久。
直到手机屏幕因为长时间播放而发烫，直到那琴声在他耳中从清晰的旋律变成了单调的噪音。
他伸出手指，想要暂停，却鬼使神差地点开了浏览器。
他本不该去搜的。
他应该像鸵鸟一样，把头埋进这贵州的雾气里，假装外面的世界与自己无关。
可是，人的好奇心，尤其是面对即将到来的灾难时的那种病态的好奇，往往比理智更强大。
他在搜索框里，输入了“沈婉清独奏会”。
铺天盖地的新闻弹了出来。
“沈婉清国家大剧院惊艳亮相，拉赫玛尼诺夫诠释极致浪漫。”
“顾明远缺席引猜测，沈婉清回应：‘我们在各自舞台上’。”
“模范夫妻的相处之道：尊重彼此的事业与空间。”
……
顾明远机械地滑动着屏幕，看着那些被精心修饰过的照片，看着沈婉清那张完美无瑕的脸。她笑得那么得体，那么高贵，仿佛昨夜那个通过琴声向他发出绝望信号的人根本不存在。
公众的解读是那么的温暖、正面。
只有他知道，那句话的背后，是冰冷的决绝。
他关掉网页，正准备将手机扔到一边，屏幕顶端却弹出了一个推送通知。
来自某个他从未下载过的文学APP。
“热点追踪：神秘女作家苏眠新作《河流以北》首发，首日点击破百万！”
顾明远的心脏猛地收缩了一下。
苏眠。
这个名字，像一道闪电，瞬间劈开了他被悲伤和酒精麻痹的神经。
他想点开，手指却在屏幕上方悬停，颤抖不止。
最终，一种近乎自虐的冲动驱使着他，点开了那条推送。
页面跳转，一个简洁的黑色背景界面，中间是书名——《河流以北》。
作者：苏眠。
下面是一行红色的粗体字：正在连载中，每日两更。
他点开了第一章。
开篇第一句，就像一记闷棍，狠狠砸在他的太阳穴上：
“陆远四十五岁了，是个拍纪录片的。他常常觉得自己像一条搁浅的老鱼，张着嘴，却只能吞咽浑浊的泥沙。”
顾明远觉得喉咙里一阵腥甜。
陆远。
四十五岁。
纪录片导演。
这不仅仅是“对号入座”，这简直是把他的身份证复印件贴在了首页。
他强迫自己往下读。
文字并不华丽，甚至有些冷淡，但每一个字都像针一样扎进他的眼睛。
“陆远不爱说话，但他有一种奇怪的魅力，能让镜头对面的人不知不觉卸下心防。他的妻子沈清是钢琴家，优雅得像一株生长在温室里的兰花，永远带着恰到好处的微笑。他们住在京城一栋昂贵的公寓里，那里的一切都井然有序，唯独缺少人气。”
沈清。
沈婉清。
连名字都只是颠倒了一下音节。
顾明远的手开始剧烈地颤抖，几乎握不住手机。他调大了屏幕亮度，在这没有路灯的贵州山夜里，那惨白的光直射他的瞳孔，照得他那张憔悴的脸毫无血色。
他读到陆远爱喝一种产自福建的岩茶，味道浓烈如中药。
那是他最喜欢的茶。
他读到陆远在思考时常会无意识地转动左手尾指上的那枚铂金戒指。
他读到一个细节：陆远的书房里挂着一幅巨大的黄河照片，是在晋陕大峡谷拍的，水流浑浊，像一条蠕动的巨蟒。
顾明远猛地抬起头，看向房间的角落。那里，他的行李箱半开着，露出一角画卷——正是那幅黄河的照片。他这次来贵州，莫名其妙地把它带上了。
这些东西，这些极度私密的生活习惯和细节。
苏眠是怎么知道的？
除非……她曾那样细致地观察过他，在他不曾留意的时候，将这些碎片一一拾起，收藏，然后，在今日，化作一把名为“小说”的利刃，捅向他。
第一章的内容不长，主要铺垫了陆远中年危机的困顿和婚姻的冷漠。最后一段写道：
“陆远有时候会想，婚姻是什么？大概就是两个原本陌生的人，在同一个屋檐下，慢慢地，活成了两座互不干扰的孤岛。他有一座岛，她有一座岛，中间隔着一片谁也不敢涉足的黑海。偶尔，他会闻到海风吹来的、属于另一个女人的、淡淡的栀子花香。”
栀子花香。
苏眠最爱用的香水味道。
顾明远读到这里，终于再也支撑不住。手机从他手中滑落，砸在木地板上，发出一声闷响。
但他没有去捡。
他只是睁着眼，看着漆黑的天花板。
房间里死一般寂静，只有他粗重的喘息声。
过了许久，他像一具诈尸的躯壳，慢慢地挪下床，捡起手机。
屏幕没有碎。
他还停留在那个页面。
他盯着那句“淡淡的栀子花香”，突然发疯般地按下了拨打键。
他要问她。
问她为什么要这么做。
问她为什么要把这些事写出来。
问她是不是想毁了他。
电话响了很久。
久到顾明远以为她不会接了。
就在他准备挂断的那一刻，电话接通了。
没有声音。
两边都是死寂。
只有电流的“沙沙”声，像此刻窗外的雾气。
“……苏眠？”顾明远的声音嘶哑，带着他自己都未曾察觉的哭腔。
“是我。”她的声音传来，很平静，平静得没有一丝波澜，甚至没有一丝意外的情绪。仿佛接到他的电话，是她预料之中的事。
“你为什么要写这些？”顾明远几乎是吼出来的，但声音在空旷的房间里显得那么虚弱，“你为什么要写《河流以北》？陆远是谁？你影射谁？”
电话那头沉默了两秒。
然后，苏眠的声音响起了，依旧平静，却带着一种彻骨的寒意：
“因为这是真的。”
“什么真的！”顾明远激动地反驳，“那是小说！是虚构的！”
“顾明远，”苏眠打断了他，叫了他的全名，“小说是虚构的，但感受是真的。陆远是你吗？可以是，也可以不是。但他身上的那种无力，那种在理想和现实之间的摇摆，那种对婚姻的逃避和对激情的贪恋……难道不是真的吗？”
顾明远被噎住了。
他张了张嘴，却发不出声音。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）