第三十章 「证据」
第三十章 「证据」 (第1/2页)辛弃疾·《丑奴儿》
少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。
——如今识尽愁滋味，欲说还休。顾明远站在出版社楼下，终于明白，自己前半生的“强说愁”不过是文人无病**，而今这灭顶的愁，却连说出口的资格都被剥夺。那句“开玩笑的”，是沈婉清对他最大的嘲讽——连离婚，都是她施舍的一场戏。
飞机落地北京时，是下午四点。
顾明远一出舱门，就被一股干冷刺骨的风灌了个满怀。这风与贵州山区的湿寒截然不同，它没有水分，像无数把细小的刀片，顺着领口、袖口往骨头缝里钻。北京的天空是一种病态的灰白，雾霾像一层油腻的纱，罩在城市上空，远不如贵州那般澄澈透亮。
他拖着行李箱，走在廊桥上，脚步虚浮。这趟从贵阳飞回来的旅程，不过三个小时，却仿佛穿越了两个世界。一个是被浓雾封锁、被王胖子监视、被赵鹏程遥控的囚笼；另一个是看似繁华喧嚣、实则危机四伏的名利场。
借口是“后期制作需要”，他向王胖子提出了提前回京。王胖子那张胖脸上堆着意味深长的笑，拍着他的肩膀说：“理解，理解，赵总也说了，这后期可是大事，您回北京安心弄。”那笑容里透着一股“我懂你”的猥琐，仿佛顾明远是受不了山里的苦，回来享受荣华富贵了。
只有顾明远自己知道，他是被那种窒息般的隔绝感逼回来的。在贵州，他像个被拔了插头的电器，接收不到外界的任何信号，只能眼睁睁看着苏眠的PDF在手机里幽灵般闪烁，却抓不住任何实体。他必须回来，必须抓住点什么，哪怕是抓住一把刀刃。
他没有回家。
出租车驶出机场高速，汇入滚滚车流。他看着窗外倒退的街景，那些高楼大厦、霓虹灯牌，熟悉又陌生。手机里，沈婉清的对话框依然停留在那条“离婚”的短信上，他不敢点开，甚至不敢再看第二眼。
“师傅，去朝阳区，百子湾那边。”他报出了苏眠公寓的地址。
他必须要找到她。
哪怕只是远远看一眼，哪怕只是确认她还在这个城市。那本未完成的书，那条陌生号码的短信，像一根看不见的线，牵引着他。苏眠在哪儿，那最终的“证据”就在哪儿。
到了公寓楼下，已是黄昏。
冬天的日头短，天色暗得很快。小区里的路灯亮了起来，昏黄的光线洒在光秃秃的梧桐树上，投下张牙舞爪的影子。顾明远在楼下的便利店买了包烟，这是他戒了三年后又重拾的习惯。他站在寒风里，点燃一支，辛辣的烟雾吸入肺腑，带来一阵眩晕般的慰藉。
他抬头望向苏眠的窗户。
那扇窗户黑着。
往常这个时候，她应该亮着一盏暖黄色的台灯，在书桌前打字，或者靠在窗边看书。那是这栋冰冷水泥森林里，唯一一处让他感到温暖和归属的地方。现在，那里只是一团浓稠的黑暗。
他在楼下的花坛边坐了很久，烟一根接一根地抽。手指冻得发僵，烟蒂在地上堆了一小堆。
直到天完全黑透，他才站起身，掸了掸裤子上的烟灰，走进了单元楼。
电梯上升到七楼，楼道里声控灯应声而亮，又在他驻足不前时倏然熄灭。他站在那扇熟悉的防盗门前，抬手想要敲门，却又停在半空。门上贴的福字已经褪色卷边，猫眼黑洞洞的，像一只冷漠的眼睛在审视他。
他试着拧了一下门把手。
锁着。
他掏出手机，翻出苏眠的号码，拨了过去。
“对不起，您拨打的电话已关机。”
机械的女声冰冷而决绝。
顾明远靠在墙上，一种巨大的失落感将他淹没。她真的不在了。不是暂时出门，而是彻底的撤离。就像她书里写的那样，倦鸟知返，她飞走了，留下一个空荡荡的巢穴。
他不知道自己站了多久，直到双腿麻木。
正当他准备离开时，楼道里传来了脚步声和电动车的轱辘声。是这层的房东，一个六十多岁的大爷，手里拎着一袋垃圾，看见顾明远站在门口，愣了一下。
“你找苏眠啊？”大爷认得他，毕竟这个经常出入这里的成熟男人给人的印象很深。
“大爷，她……搬走了？”顾明远的声音有些发颤。
“哟，你不知道啊？搬走好几天了。”大爷把垃圾放在门口，掏出钥匙开隔壁的杂物间，“前天下午吧，我见她叫了个货拉拉，拉走了几箱子书，还有一些行李。人倒是没见着，说是让朋友代办的。这丫头，也是个怪人，房租交到月底，说走就走了，押金都不要了。”
“她没说去哪儿？”
“没啊。神神秘秘的。不过……”大爷顿了顿，像是想起了什么，“走之前，她在这儿等了个快递。好像是个挺重要的件，非要亲手签了才让走。我当时还纳闷呢，人都走了，还收什么快递。”
顾明远的心脏猛地一缩。
快递。
他下意识地看向门口的地垫。地垫边缘，压着一个长方形的硬纸板箱，上面蒙着一层薄灰，显然放了有些时候了。
他蹲下身，拿开地垫。
收件人：苏眠。
寄件地址：空。
快递单上的字迹娟秀，正是苏眠的笔迹。但这却是寄给她的？
“大爷，这快递……我能拆开看看吗？”顾明远的声音带着一丝急切。
“这我可做不了主。不过她人都走了，这快递放这儿好几天了，也没人找。你是她什么人？要是重要的东西，你给她打个电话呗。”
“她手机关机了。”
大爷叹了口气，摆摆手：“现在的年轻人，唉。你要是真着急，就拆开看看吧，省得堆这儿碍事。要是值钱东西，你也给保管好，万一她回来找呢。”
顾明远没再犹豫，从口袋里掏出钥匙串，用一把小剪刀划开了胶带。
箱子不大，里面塞满了防震泡沫。拨开泡沫，露出了里面的东西——
是一箱书。
苏眠之前出版的短篇集，《南方午后》、《逆光飞行》……
崭新的书，用牛皮纸精心包裹着，一摞一摞码放整齐。顾明远拿起最上面的一本，翻开扉页。
上面有一行钢笔字，字迹清瘦有力，是苏眠的手笔：
“给未来的读者。”
没有署名，没有日期。
只有这六个字。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）