第三十八章 「黄河」
第三十八章 「黄河」 (第1/2页)王之涣·《登鹳雀楼》
白日依山尽，黄河入海流。
——顾明远站在岸边，不见白日，只见浑黄。那入海流的不再是诗意，而是他二十年泥沙俱下的年华。他终于明白，登楼是为望远，而临河，是为了看清自己究竟是被河水冲刷的岸，还是随波逐流的舟。
“黄河”两个字，像两颗滚烫的弹丸，击穿了顾明远混沌的意识。
那一整夜，他都在那本清样的油墨味里窒息。直到晨曦透过窗帘的缝隙，在地板上划出一道惨白的光痕，他才从那个被苏眠解剖得体无完肤的噩梦中惊醒。书桌上，那本廉价的新闻纸读物摊开着，像一具被开膛破肚的尸体，而那句“他早就躺在地上装死了”，正对着他，进行着无声的嘲讽。
他抓起那本清样，翻到最后一页，对着晨光，再次辨认那行被涂黑的字。
“……如果他能……也许还来得及……黄河……”
这一次，他看得更清楚了。那的确是“黄河”。笔画虽然残缺，但那两个字的骨架，像某种古老的图腾，深深地烙进了他的视网膜。
苏眠在暗示他。
回到源头。
回到那条河。
回到那个拍《大河》的自己。
那个自己，是鲜活的，是热烈的，是带着泥土气和河水腥味的，而不是现在这个穿着唐装念稿子、被沈婉清用协议锁在卧室门外、被赵鹏程用合同拴在办公室里的行尸走肉。
一股冲动，像地底的岩浆，猛地冲破了他理智的硬壳。这冲动不是源于希望，而是源于绝望——一种“此处已无路，不如撞南墙”的决绝。
他抓起车钥匙，甚至没有换下身上的家居服，就冲出了家门。
一路上，他闯了三个红灯，被交警拦下一次，但他摇下车窗，眼神里的疯狂让交警犹豫了一下，最终只是挥手让他走了。他不知道自己要去哪里，但他知道，他必须离开北京。这座城市此刻就像一个巨大的、正在收紧的捕兽夹，每一寸空气都充满了阴谋和窒息的味道。
到了机场，他直奔售票柜台。
“最快的一班去兰州或者西安的机票。”他的声音沙哑，带着一夜未眠的焦躁。
柜员查询着屏幕：“先生，去兰州的还有四十分钟起飞，经济舱只剩一张全价票了。”
“就这个。”顾明远掏出钱包，没有丝毫犹豫。
“请问您去兰州事由是什么？需要填写在登记表上。”
事由。
顾明远愣了一下。他想说“逃亡”，想说“寻找自我”，想说“去面对一面镜子”。但最终，他吐出了那个最近经常挂在嘴边的谎言：“家里有事。”
拿到登机牌，他几乎是跑着过的安检。坐在候机厅里，他盯着手机。赵鹏程没有打电话来，沈婉清也没有。这种反常的寂静，比任何质问都更让他不安。他们是在默许他的逃离，还是在酝酿更致命的打击？
飞机冲上云霄，穿过厚厚的云层。顾明远看着窗外那片纯白的混沌，想起了贵州的山雾，想起了苏眠在雾中模糊的脸。他闭上眼，脑海中浮现的不是《大河》的壮阔镜头，而是清样上那些刺眼的文字。
“他以为自己在坠落，其实他早就躺在地上装死了。”
是的，他早就死了。现在，他要去给自己挖一座坟，或者……寻找一丝复活的契机。
两个小时后，飞机降落在兰州中川机场。他没有停留，直接在机场租车处租了一辆最便宜的越野车，一路向东，朝着记忆中的那个黄河边的小村驶去。
车窗外，景色在飞速倒退。高楼大厦逐渐被黄土坡地取代，空气中的湿度在降低，干燥的风裹挟着沙土的气息灌进车窗。这种气息，他太熟悉了。那是他青春的味道，是他血脉里的根。
越往东，地势越低，那条隐没在大地上的黄色巨龙也逐渐显露出身躯。
当他终于站在那座残破的石桥上，远远望见那浑浊的、奔腾不息的河水时，他的心脏猛地收缩了一下。
黄河。
比他记忆中更黄、更浑、更有力。
它不像南方的河流那样清澈婉转，它就像一锅煮沸了的泥浆，翻滚着，咆哮着，裹挟着大量的泥沙，以一种不可阻挡的姿态向前推进。水面上有几只水鸟，羽毛被染成了土黄色，它们飞得不高，翅膀沉重地拍打着气流，但却一直在飞，不肯停歇。
顾明远把车停在路边，步行进村。
村子还是那个村子，只是更破败了。土坯墙塌了不少，窑洞的门窗朽坏，很多院子都长了荒草。年轻人大多出去打工了，只剩下一些老人和留守儿童。看到顾明远这个外地人，几个在墙根下晒太阳的老汉抬起眼皮看了他一眼，又漠然地垂下头去。在这片贫瘠的土地上，外来者早已不是新鲜事。
他找到了那座曾经属于自己的老宅。
院墙倒塌了一半，院子里长满了半人高的蒿草，风一过，发出哗啦啦的声响，像是在叹息。正房的屋顶塌了一个大洞，椽子裸露在外，黑乎乎的，像一张吞噬了岁月的巨口。他站在院子中央，脚下是厚厚的积尘和瓦砾。
这里，曾经是他出发的地方。
他记得二十年前，就是在这个院子里，他背着那台沉重的胶片摄像机，跟父亲说要去拍一条河。父亲，那个沉默寡言的老黄河船工，只是点了点头，递给他一个装着干粮的布包，说了一句：“河不等人，日子也不等人。”
如今，父亲早已葬在了后山的黄土坡上，老宅也塌了。只有那句话，还像刻在石头上一样，清晰地回响在耳边。
“河不等人，日子也不等人。”
他站了很久，久到太阳渐渐西斜，将他的影子拉得又细又长，投射在那片废墟上，仿佛他也是这废墟的一部分。
他转身，朝着渡口走去。
渡口还在。那棵老槐树还在，只是更加粗壮，枝叶也更加稀疏。老船夫还在。
老人坐在槐树下，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。岁月的风霜在他脸上刻下了更深的沟壑，皮肤黝黑，像一块被河水冲刷了千百年的礁石。听到脚步声，他抬起头，浑浊的眼睛在顾明远脸上停留了片刻，没有惊讶，没有疑问，只是嘴角扯动了一下，露出了一个缺了牙的笑容。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）