第四十三章 「疤痕」
第四十三章 「疤痕」 (第1/2页)郑谷·《淮上与友人别》
数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。
——顾明远站在校园的湖边，听着风声穿过柳梢，像极了离亭的笛声。学生们读着书里的句子，笑着指向他，那是送他上路的笙箫。君向潇湘，他向秦地，从此山水不相逢，各自走向注定的荒原。
那道疤，在自己身上生长了多久，顾明远不知道。
他只知道，昨夜沈婉清离开后，它醒了。
不是皮肉翻卷的剧痛，而是一种从骨头缝里渗出来的、带着霉味的隐痛。像阴雨天的旧伤，提醒着你它一直都在，只是你习惯了忽略。
他一夜没睡。
窗帘拉得死紧，台灯的光圈像一口枯井。他坐在井底，一遍遍抚摸着自己的胸口。那里光滑平坦，除了随着呼吸轻微起伏的皮肤，什么都没有。可手指每次划过，都能触到一种凹凸不平的幻觉。仿佛那道疤藏在皮肤之下，像一条潜伏的毒蛇，正随着他的心跳一下下蠕动。
苏眠写它“不是外伤”。
沈婉清说“真实的你更烂”。
这两句话在脑海里交替播放，像两台对着他狂轰滥炸的收音机。他受不了了，猛地掀开衬衫，冲到穿衣镜前。
镜子里，五十岁的躯体苍白松弛，肚腩微微隆起，肋骨在瘦削的胸膛上清晰可见。没有刀伤，没有烫伤，没有车祸留下的缝合线。只有几根灰白的胸毛，杂乱地生长着，像一片荒芜的坟地。
可为什么，他看着这片荒芜，却觉得满目疮痍？
他伸出食指，用力按压在左胸心脏的位置。
按下去，皮肤凹陷，松开，皮肤回弹。
没有疤。
他又拿起书桌上的金属书签——那张被剪掉脸的结婚照。尖锐的边缘抵在胸口，冰凉，坚硬。他加大了力度，向下划去。
一道白痕。
接着，一道血痕。
细小的血珠从真皮层渗出来，汇聚，然后顺着胸肌的弧度滑落。
顾明远看着那抹鲜红，竟然感到一丝快意。这才是真实的。痛，并且流血。而不是那种看不见、摸不着，却能让人窒息的虚无之疤。
他维持着这个姿势，直到血痕凝结成一条暗红色的细线。然后，他慢慢蹲下，蜷缩在镜子前，像一只受伤的虾米。
他开始审视自己的身体。
不是作为一个导演，也不是作为一个丈夫或父亲，而是作为一个纯粹的、生物性的个体。他看着自己布满细纹的眼角，看着松弛的下颌线，看着因为久坐而僵硬的颈椎，看着因为缺乏运动而微微隆起的腹部。
这具身体，承载过荣耀，也承载过欲望。如今，它成了一座废墟，废墟里埋葬着所有不愿被提及的记忆。
一个清单，在他脑海里自动生成。
不是待办事项，是罪状。
第一条：对父亲的愧疚。
父亲死在黄河边，死在那个漏雨的船屋里。接到电报时，他正在外地参加一个电影节。主办方说，下一届**提名很有希望，不能缺席。他犹豫了。仅仅是一顿饭的功夫，他选择了留下。等他赶回去，父亲已经入土。老船夫——就是黄河边那个老人，当时给他递了一根烟，说：“河不等人，日子也不等人。”他当时觉得那是老人的迷信，现在才明白，那是真理。他错过了父亲的最后一面，也错过了为人子最基本的孝道。那口没来得及尽的孝，就是第一道疤。
第二条：对女儿的忽视。
女儿今年十八岁，高考在即。他记得她的生日，记得给她打钱，记得在朋友圈转发她的钢琴比赛获奖照片。但他不记得她什么时候换的牙，不记得她第一次来月经时惊慌的眼神，不记得她上次喊他“爸爸”是什么时候。他总是很忙，忙着开会，忙着应酬，忙着和苏眠在昏暗的房间里消耗时间。女儿给他发微信，最多的是转账收款通知，其次是“哦”，“知道了”。那个曾经趴在他腿上听故事的小女孩，如今成了微信列表里最陌生的联系人。那份缺失的陪伴，是第二道疤。
第三条：对沈婉清的冷漠。
沈婉清弹钢琴的手，曾经多么细腻修长。为了支持他的事业，她放弃了自己的独奏会，甘愿做一个家庭主妇。他以为给她优渥的物质生活就是爱。他忘记了她也会生病，忘记了她也需要拥抱，忘记了她在深夜里也曾无助地流泪。他习惯了她的沉默，甚至把那沉默当作一种恩赐。直到昨晚，她站在门口，把书递给他，说“真实的你，比她写的更烂”。他才惊觉，那个曾经爱他的女人，已经被他亲手冻成了一座冰雕。那座冰雕反射出的寒光，是第三道疤。
第四条：对赵鹏程的依附。
赵鹏程不是朋友，是主人。那张三个月前就签好字的合同，像一条锁链，捆住了他的手脚。他享受赵鹏程带来的资源，享受那种呼风唤雨的错觉，为此不惜出卖自己的审美，拍那些烂俗的片子。他以为那是妥协，是成年人的智慧。其实那是跪拜，是精神上的阉割。每当他在赵鹏程面前点头哈腰，每当他看着赵鹏程签下那些侮辱性的条款，他的脊梁骨就会折断一寸。那无数次折断的痕迹，累积成了第四道疤。
第五条：对苏眠的利用。
这是最让他无地自容的一条。
他一直以为自己是受害者，被苏眠的天真和热情所累。直到翻开那本《倦鸟知返》，直到读到那句“他享受被崇拜”。他才不得不承认，他也利用了苏眠。他利用了她眼中的星光，来填补自己婚姻的空洞；他利用了她年轻的身体，来确认自己尚未衰老的魅力；他利用了她对自己的依赖，来获得一种掌控他人的快感。他以为自己是飞蛾扑火，其实他是那只拿着放大镜，聚焦阳光将飞蛾灼烧的手。那份被他刻意美化的“爱情”，不过是一场关于虚荣的自渎。那自渎留下的心理污渍，是第五道疤，也是最腥臭的一道。
五道疤。
纵横交错，覆盖在他的灵魂上。
顾明远闭上眼，感到一阵眩晕。这些伤口，平日里被西装革履遮盖，被社交辞令粉饰，如今却被苏眠的笔尖挑开，被沈婉清的冷漠撒上盐巴。它们化脓，溃烂，散发出令人作呕的气息。
“叮——”
手机闹钟响了。
早上七点半。
往常这个时候，他已经起床，洗漱，准备去学校上课。今天，他看着那个闹钟，像看着一个即将敲响的丧钟。
他机械地起身，洗澡，换衣服。
水温很高，蒸汽弥漫。他站在花洒下，用浴球狠狠搓洗身体，尤其是胸口那道已经结痂的血痕。他要洗掉那股味道，洗掉那个叫“陆远”的男人的影子。
可是，无论怎么洗，那股从心底冒出来的腐朽味依然存在。
穿上那件深灰色的羊绒衫，那是沈婉清去年给他买的。他系上扣子，遮住了胸口的伤痕。看着镜子里那个衣冠楚楚的中年男人，他甚至产生了一丝错觉：也许一切都没发生，也许那本书只是个噩梦。
直到他走出卧室，看到玄关处那本被随意丢弃的《倦鸟知返》。
它静静地躺在那里，像一只睁开的眼睛，嘲笑着他的自欺欺人。
顾明远没有碰它。他拿起公文包，推开门，走了出去。
楼道里的感应灯，在他开门的瞬间亮起。
惨白的光线，照亮了空荡荡的走廊。
他没有回头，径直走向电梯。
电梯门合上的那一刻，他透过狭窄的门缝，看了一眼那个曾经属于他的家。门半掩着，像一张无声呐喊的嘴。
到了学校。
这座象牙塔，曾经是他最后的庇护所。在这里，他是顾教授，是学者，是受人尊敬的知识分子。
可是今天，一踏进校门，那种熟悉的归属感就消失了。
空气里弥漫着一种诡异的寂静。
往常这个时间，校门口会有学生跟他打招呼，保安会恭敬地点头。今天，保安看见他，眼神闪烁了一下，迅速移开，假装整理手里的登记簿。
路过教学楼，几个年轻教师站在走廊上，看见他走来，立即停止了交谈，像按了暂停键。等他走过，背后的窃窃私语声才重新响起，虽然压得很低，但他还是捕捉到了几个词：“……就是他……”“……书看了吗……”“……太恶心了……”
顾明远挺直了脊背，加快了脚步。
他直接去了系办公室。
系主任老刘正坐在办公桌前喝茶，看见他进来，愣了一下，随即站起身，表情复杂。
“明远，你来了。”
“刘主任，今天我有课。”顾明远尽量让自己的声音听起来平稳。
老刘叹了口气，从抽屉里拿出一个信封，推到他面前。
“本来想给你打电话的。学校刚下的通知，鉴于目前的舆情……暂停你的授课工作，等候进一步调查。这是书面通知。”
顾明远看着那个白色信封，手指僵硬。
“多久？”他问，声音干涩。
“没说。”老刘避开他的目光，“你也知道，现在网上闹得沸沸扬扬，上面压力很大。你先……回家休息一段时间吧。”
回家。
那个已经不再有沈婉清的家。
顾明远接过信封，没有拆开。他点了点头，转身离开。
走出系办公楼，阳光刺眼。
他没有回办公室，也没有开车，而是漫无目的地走着。
校园很美，银杏叶开始泛黄，草坪上三三两两的学生在读书。这本该是一个宁静的秋日早晨。
可是，顾明远却觉得自己像一个游魂，行走在一片充满敌意的土地上。
他走到了学校的人工湖边。
湖水碧绿，倒映着蓝天白云。湖边的长椅上，几个学生正在读诗。
顾明远停下脚步，躲在了一棵粗大的法国梧桐后面。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）