第五十九章「退学」
第五十九章「退学」 (第2/2页)她定定地望着镜头，那双眼睛清冽得像是刚敲下来的冰碴：
“老师，如果您能看到这个视频——我想告诉您：河，它还在流着呢。其实，您也还在。只是这一次——您得自己下水了。”
画面在此时终结，变为黑屏。
屏幕下方，几个白色的功能选项自动弹了出来：“收藏”、“转发”、“点赞”。
顾明远的大拇指，虚悬在那个空心的五角星符号上方。他没有点赞，也没有转发。指尖最终落下去，按在了“收藏”上。
星星“叮”地轻响了一声，由灰转黄。
不是那种明亮鲜艳的黄，而是旧铜钱上慢慢沁出的、带着锈迹的暗黄。像老宅铁皮盒盖上的斑驳，像父亲修补木船时，桐油干透后留下的渍痕，也像晒谷场边，那滩混着铁锈的积水。
他盯着那颗暗黄色的星星，看了很久很久。那专注的样子，像在守着这沉沉黑暗里，唯一一盏不用交电费的灯。
天刚刚擦黑的时候，老周来了。
不是电话，是他真人，真真切切地站在了眼前。那辆老旧的帕萨特，居然一直开到了村口的土路尽头，底盘重重地刮了一下，发出“咣当”一声闷响。老周一边骂骂咧咧地下车，一边从车里拎出一个鼓囊囊的塑料袋：一瓶扁瓶的牛栏山，一包盐焗花生，还有半只用油纸裹着的酱鸭。
“车废了就废了，人得见着。”老周哈着白气，吃力地爬着坡，“村口大爷给我指的路，说顾家老宅现在住着个野人，我一猜就是你。”
顾明远接过了酒，没接那半只酱鸭。老周也不嫌寒碜，就把院里那块大青石板当了桌子，两人一屁股坐在旁边的玉米秆堆上。老船夫院子里的狗远远叫了两声，也没过来。
老周拧开瓶盖，先把瓶子递向他：“喝。”
第一口下去，火辣辣的液体从喉咙一路滚到胃里，烧得顾明远低低咳了一声。老周拍了拍他的背：“从北京带出来的，劲儿大吧？”
“比家里的柿子酒冲多了。”
花生壳很脆，在寂静里发出“咔嚓咔嚓”的声响。月亮还没爬上来，天色是那种洗褪了色的、淡淡的蓝。两个人喝了小半瓶，话却不多。老周说公司已经散了快一半，实习生都跑去搞直播带货了，前台那个爱笑的姑娘嫁去了河北。顾明远说老宅的房顶漏雨，他在一个铁盒子里翻到了自己十六岁时写的胡话。
“……十二年前了。”老周忽然把酒瓶举高了些，对着微茫的天光，看里面还剩下多少，“顾导，你还记不记得？那年拍《大河》，咱们补拍镜头，穷得没钱住店，就挤在山西河边一个破煤棚里过夜。半夜有老鼠从我脸上跑过去，你一脚把我踹醒，说‘老周别睡了，天亮就得拍，这种光，这辈子可能就这一回’。”
顾明远默默地剥着花生，没有吭声。
“后来你红了，我跟着你当助理，管钱，管车，管你发脾气骂人。有时候也烦你装模作样，可只要一想起煤棚里你那眼神——我就还是留着，没走。”老周的酒意上了脸，红扑扑的，带着几分憨厚，“现在你塌成这样，我老琢磨，当年煤棚里那点劲儿，到底丢哪儿去了？”
风不知何时停了。星星一颗接一颗地钉在天幕上，密密麻麻，亮得有些吓人。村子里没有路灯，抬头望去，天空像一口倒扣下来的黑锅，锅底镶嵌着无数冰冷的碎钻。
老周指了指天：“我闺女说，星星是核聚变。我不信这个。你以前说过，你爹告诉你，星星是死去的人变的——这话我倒信。看着好像还在发光，其实早就凉透了，不过是那点光，赖着不肯走罢了。”
顾明远仰起了头。
天狼星亮得刺眼，在视野里一跳一跳的，像是谁在用力地眨眼。
父亲的声音仿佛混在晚风里，又飘了回来：“……你现在看到的星光，可能是它几百年前发出来的。你以为看到的是现在，其实看到的，全是过去。”
他忽然开口问道：“老周，赵鹏程让你带什么话？”
老周的手顿了一下，慢慢把酒瓶搁在青石板上，开始无意识地抠着瓶身上的标签：“……就知道瞒不住你。”
他试着模仿赵鹏程那种拿腔拿调的口气，但学得不太像了，语气有些虚浮：“赵总说，‘游戏该收场了。回来吧，最后一个项目，《大国工匠》特别篇，做完这个——你就彻底自由了’。”
“自由。”顾明远重复着这个词，像在咀嚼一块无味的蜡。
“这次是我自作主张来的。”老周低下头，看着自己那双沾满泥巴的解放鞋，“他说完这话，我琢磨了整整一宿。‘自由’这两个字，他跟你说过三回了。头一回签《倦鸟》的时候，他说放你单飞是给你自由；第二回上综艺之前，他说给你解约是给你自由；这回是第三次——我怕这是最后一张卖身契上，要钉死的最后一颗钉子。”
顾明远从地上捡起一片薄薄的花生壳，朝着月亮将要升起的方向轻轻弹出去。壳子飞不了多高，很快就掉进了玉米秆堆的缝隙里，不见了。
“我不问你要不要回去。”老周把剩下的半瓶酒塞进他手里，“就剩一句话：十二年前，那个扛着摄像机、眼睛里有火的穷小子，身上是热乎的。我念着的，惦记的，是那点热乎气儿，不是赵总账上那点冷冰冰的钱。”
夜深了。酒见了底。老周喝得有点高，话头开始绕着弯打转，絮絮叨叨说起想给闺女攒嫁妆的打算，又说真后悔当年没去学学视频剪辑。末了，他歪倒在院里的玉米秆堆上睡着了，羽绒服的拉链头硌着他的脸，他含糊地哼哼了两声，就再没了动静。
顾明远把那个用油纸包着的半只烤鸭轻轻放进老周怀里，怕凉了不好吃。又转身进了屋，扯出自己那床旧被子——这老宅里唯一还算干净整洁的被褥，小心地盖在老周身上。老周在梦里嘟囔了一句“顾导别弄”，并没有醒。
院子重归寂静。顾明远站在冰凉的青石板上，借着月光看老周的睡脸。四十多岁的人了，法令纹看着比自己的还浅些，可眼尾到底也爬上了细密的褶子。
他回了屋，点上蜡烛——早断了电，只剩半截白蜡烛头。烛光摇摇晃晃，恰好照亮墙角那只生了锈的铁皮盒子。他打开盒子，把里面的胶卷筒拿了出来，捏在手里，塑料壳子冰凉的触感很是分明。他又摸出底下那叠手稿，纸页已经泛黄发脆，上面是他十六岁时写下的狂言壮语：“要让全世界都看到这里”。
他抽出那支老旧的钢笔，在稿纸的背面写道：
“老周，看好院子。我回去一趟。”
本想再加一句“别跟来”，笔尖顿了顿，终究是划掉了，只留下这一句。
然后把纸对折，压在了炕席下面。
出来时，月亮正悬在头顶中天。老周睡得沉，被子滑落了一角，顾明远弯腰捡起被角，仔细给他掖好。他直起身，又抬头看了看天——那颗最亮的星星还在老位置，眨了一下，竟有点像父亲眼皮底下那颗深色的老人斑。
他没锁院门。
拎起随身的背包，转身走了。土路上的脚印深深浅浅，一路蜿蜒着，通向了村口的公路。
夜风灌进他的领口，寒意袭人。他忽然想起小鹿那个视频结尾处，轻飘飘却沉甸甸的一句话：
“您得自己下水了。”
行。那就下水吧。