第99章 「滩涂」
第99章 「滩涂」 (第2/2页)顾明远看着她。
看着这个断了腿的姑娘。看着她用一只脚站立。看着她撑着拐杖。看着她的石膏上那些歪歪扭扭的签名。看着她面前的GoPro。看着镜头里那串脚印。
他想起苏眠。
苏眠也断过。不是腿。是别的东西。是他的“高级灰“断的。是他的谎言断的。是他的“表演感“断的。苏眠被他伤了。被他骗了。被他扔在黄河里了。但是苏眠也站起来了。用一只脚。用她的方式。她剪了短发。她录了视频。她说“我怀孕了“。她说“别骗自己了“。她站起来了。
小鹿也站起来了。
用一只脚。
在黄河边的滩涂上。
他低下头。看着脚下的泥。
河滩上的泥沙在脚下慢慢流动。
不是水。是泥。是湿的。是软的。是活的。黄河的水退了之后，滩涂上的淤泥还在慢慢动。非常慢。像时间。像记忆。像他心里的褶皱在展开。每一粒泥沙都在动。每一粒都在往下游走。每一粒都在往黄河的方向走。每一粒都在不骗自己的方向上走。
他的膝盖陷进了泥里。
冷。湿。但是真实。
他蹲在那里。像一尊雕像。但他知道自己在呼吸。因为他的肩膀在动。很轻。像一只倦鸟在梦中扇了一下翅膀。
“老师，“小鹿在他旁边坐下来。用拐杖支撑着身体，慢慢地把石膏腿伸直。她的羽绒服敞着，里面穿件旧毛衣，领口磨出了球。她说：“您也是那个大人吧。“
他没说话。
“那个走到一半就回头的。“她说。“那个怕了的。“
他还是没说话。
“但是您回来了。“她说。“您走到滩涂上了。您走到黄河边了。您走到这里了。“
她指了指脚下的泥。指了指那串脚印。指了指GoPro的屏幕。
“大人回头了。但是又回来了。对吧？“
顾明远看着那串脚印。看着大人折返的痕迹。看着脚后跟转了个方向踩碎了自己的前半步。看着那个犹豫。看着那个怕。看着那个不敢回到起点的自己。
“我不知道是不是我的。“他说。
声音很轻。像风刮过电线杆上的冰。
“什么？“
“孩子。“他说。“苏眠说她怀孕了。我不知道是不是我的。“
小鹿没说话。只是看着他。
“我算过时间线。“他说。“算不清。我记不清了。我骗了自己太久了。我记不清自己生命的很多细节了。这就是惩罚。“
他看着自己的手。手指粗糙。指甲缝里有红泥。是刚才在河滩上蹭的。
“我怕。“他说。“不是怕负责。是怕——孩子会看见我。会看见我骗了自己四年的样子。会看见我烂掉的根。会看见我膝盖里的石英砂。会看见我所有不敢面对的东西。“
小鹿还是没说话。
“我怕自己不配。“他说。
风刮过来。带着冰碴子。带着黄河的水汽。带着兰州的煤烟味。带着雪的味道。
小鹿伸出手。拍了拍他的肩膀。
不是安慰。不是同情。是那种——黄河边的人的拍法。实心的。用力的。像老船夫拍他的后背。像老周拍他的肩膀。像父亲拍他的头。
“老师，“她说，“孩子不需要你配。孩子只需要你在这儿。“
她指了指脚下。
“像这串脚印。孩子不需要大人走对。只需要大人走。“
顾明远看着她的手。看着她手指上的冻疮。看着她指甲上的、透明的、没有颜色的指甲油。看着她的GoPro。看着镜头里那串脚印。看着那个大人折返的痕迹。看着那个孩子走到水边的痕迹。
“我给苏眠发了消息。“他说。“但是没发成功。我发给您了。“
“嗯。“小鹿说。“她看到了。“
他猛地抬头。
“什么？“
“她在我手机里。“小鹿指了指放在泥板上的手机。“她让我告诉您——她在兰州老巷子里。墙皮脱落的那个。您照片上看到的那个。“
S的照片。
“她就是S？“他的声音在抖。
小鹿摇头。
“我不知道S是谁。但是她让我转告您——雪落之前，去那个巷子。她在那里。“
她看着他。眼睛里有星子。像苏眠视频里的星子。像005_鸟的划痕。像黄河水面的碎光。
“老师，“她说，“您还在呼吸吗？“
他点头。
“肩膀在动吗？“
他点头。
“那就去吧。“
小鹿撑着拐杖站起来。单脚。十秒。然后她笑了。笑得像个孩子。
“滩涂上的泥会记住您的脚印。“她说。“不管您走不走得对。泥会记住。“
顾明远站起来。膝盖里的石英砂磨了一下。疼。但是踏实。
他看着河滩上的泥沙。看着那些慢慢流动的、灰白色的、带着黄河记忆的泥。看着那串脚印。看着大人折返的痕迹。看着孩子走到水边的痕迹。
他踩了上去。
自己的脚印。叠在那两串脚印旁边。陷进湿泥里。深。重。真实。
他走了一步。
然后两步。
然后三步。
往兰州的方向。
往老巷子的方向。
往苏眠的方向。
往那个圆的方向。
往起点的方向。
往不骗自己的方向。
河滩上的泥沙在脚下慢慢流动。像时间在脚下流逝。像记忆在脚下展开。像他的生命在脚下重新开始。
他走着。
不须归。