第12章 奢侈品

第12章 奢侈品 (第2/2页)

为什么虞昭祖可以上学。
　　
　　为什么虞来娣寄回家的东西总没有她的份。
　　
　　为什么虞大海拿了钱，还能笑得出。
　　
　　为什么宋可宜她们什么都有，还能嫌她碍眼。
　　
　　为什么越间彻一句有意思，她脸上能热那么久。
　　
　　她懂得越多，越自卑。她以前以为不挨饿就是好，能吃糖就是好，越间彻把她带出来就是好。现在她看见更多东西，好的东西很亮，坏的东西也更清楚。世界很大，很漂亮，可偏偏所有漂亮的东西都与她无关。
　　
　　有时她也会恨。恨这种感情是她从小说里看到的。
　　
　　她的恨很轻，像刚长出来的一层薄刺。碰一下，自己先疼。
　　
　　语文老师姓魏，四十来岁，头发烫成短卷，讲课时喜欢在教室里走。
　　
　　有一次下课，她把虞珠叫到办公室。
　　
　　“你的语文进步很大。”魏老师说，“这次模拟考，你的语文是全班第四。但你的作文分是年级第二。”
　　
　　虞珠站在桌边，手指贴着裤缝。
　　
　　魏老师把一张报名表放到桌上：“市里有个作文竞赛，你可以试试。”
　　
　　晚上回到家，虞珠躺在床上想了很久。
　　
　　期中考试时，她写过《我的世界》。那次她在草稿纸上写秦岭的山和雨，写到一半，又划掉。她怕老师觉得土，怕别人看见她从泥里来。
　　
　　这次她还是写的《我的世界》。
　　
　　她写雨后猪圈的味，写鸡窝旁边的黄水，写柴房里那张睡出浅坑的小铺。写冬天的胶鞋硬得像石头，脚伸进去，袜子半天也干不了。写刘桂珍坐在门槛上，手里拿着半截扫帚。写虞大海蹲在堂屋抽烟，烟灰落在裤腿上。写虞昭祖吃鸡蛋面，汤面上漂着葱花。
　　
　　写到一半，她停住。
　　
　　然后把刘桂珍改成了聋哑人，把虞大海写成了残疾人。
　　
　　刘桂珍嗓门很大，骂起人来半个村都听得见。虞大海四肢齐全，喝了酒还能追着她打。可她现在知道苦难也要有规矩。要干净，体面，要能被讲台上的老师念出来。
　　
　　竞赛结果出来得很快。
　　
　　金奖。
　　
　　魏老师拿着打印出来的作文进班。她今天口红颜色深，站在讲台上，眼睛发亮。
　　
　　“虞珠同学的作文获了市里金奖。”魏老师说，“我必须给大家读一段。”
　　
　　虞珠坐在最后一排，头低得很低。
　　
　　魏老师的声音好听，普通话标准，感情充沛。读到“母亲听不见我的声音”时，前排一个感性的女孩吸了吸鼻子。读到“父亲去学校交学费，站在校门口，先把裤腿往下拽了拽”时，另一个女生低下头，用手背擦眼角。
　　
　　虞珠看着黑板。
　　
　　黑板没擦干净，左上角还有昨天数学老师留下的半个根号。魏老师的声音在教室里一圈一圈转。那些字从她笔下出去，换了一张嘴回来，干净了许多。
　　
　　她写猪圈，别人听见故乡。
　　
　　她写挨饿，别人听见坚强。
　　
　　魏老师读完，拿着纸，眼眶也有点湿。
　　
　　“这就是文字的力量。”她说，“真实自有万钧之力。”
　　
　　虞珠久违地有点想笑，也有点恶作剧得逞的快意。
　　
　　魏老师说完，底下很安静，没人鼓掌。
　　
　　第一声掌声响起来时，虞珠以为是谁把书掉地上了。
　　
　　啪。
　　
　　又一下。
　　
　　掌声很快连成一片。魏老师脸上有了笑，示意虞珠站起来。
　　
　　许嘉言坐在斜前方回头看她，手掌拍得很响。
　　
　　“牛逼啊虞珠。”他说，“金奖。”
　　
　　她低着头。
　　
　　掌声从四面八方压过来，手掌拍手掌，热，响，密。她又明白了一点，在这座城市里，他们的圈子里，苦难才是真正的奢侈品。
　　
　　下课后，宋可宜和几个女生坐在位子上聊天。有人小声说：“原来她家这么惨啊。”
　　
　　另一个说：“怪不得。”
　　
　　怪不得什么，没人说完。
　　
　　虞珠坐在座位上，继续抄英语单词。
　　
　　许嘉言又从前座转过身，胳膊拄在她桌上。
　　
　　“虞珠。”他说。
　　
　　虞珠笔尖停住，没抬头。
　　
　　许嘉言盯着她看了一会儿：“有人说过你眼睛长得像马吗？”
　　
　　旁边有人笑了一下。
　　
　　虞珠握紧笔。
　　
　　许嘉言的手指往她脸上指了指。
　　
　　“我突然发现，”他说，“你睫毛特别长，特别直。”