第88章 虚无

第88章 虚无 (第2/2页)

他说得比医生慢，也更清楚。
　　
　　他偶尔也说时间。现在几点，今天几号，窗外下没下雨。昨天风很大，明天就是大年三十。
　　
　　虞珠从来没有开口回应过他。
　　
　　她像不是瞎了，而是哑了。
　　
　　她任由别人摆弄，只有动作突然碰到身体时，肩膀才会本能地缩紧。
　　
　　她学会了克制自己的情绪。
　　
　　梦一旦靠近，她便开始数呼吸。从一数到一百，再重新数。
　　
　　梁冬在另一边治疗。
　　
　　越间彻这样说过。
　　
　　ㅤ
　　
　　五天过去后，虞珠转进了普通病房。
　　
　　这是一间单人病房。房间里没有重症监护室密集的仪器声，只剩心电监测规律的轻响。窗户应该开着一条缝，偶尔有冷风从暖气覆盖不到的地方钻进来，带着医院楼下冬青和潮湿泥土的味道。
　　
　　虞珠不知道房间有多大。
　　
　　她只知道病床左边有一张床头柜，右边立着输液架。卫生间离床不远，门一直开着，里面的排风扇发出很低的嗡鸣。她几乎不下床走动，需要解手时，按一按床边的铃，就会有护工进来。
　　
　　这也是越间彻教她的。
　　
　　他几乎每天都在。
　　
　　早上，房门被轻轻敲了两下，越间彻的声音从门外传进来。
　　
　　“是我。”
　　
　　他和往常一样在门外等了片刻，才推门进来。
　　
　　虞珠先听见门轴转动，随后是鞋底落在地面的声音。他走得不快，每一步都很重，像是故意让她知道他已经到了哪里。
　　
　　淡淡的木香逐渐盖过房间里消毒水的气味。
　　
　　越间彻走到床尾，停了下来。
　　
　　她额角的纱布已经换小了一些，脸上擦伤的结痂已经开始脱落。几天没有好好进食，原本丰盈的脸颊消瘦了一圈，下巴陷进病号服宽大的领口里。那双眼睛依然很黑，也依然漂亮，只是空茫地睁着，视线里没有任何落点。
　　
　　“我给你把床升起来。”他说完，按下床尾的按钮。
　　
　　电机发出低沉的嗡声，床身震动起来。
　　
　　虞珠的肩膀猛地缩了一下，手指抓紧床单，本能地向后躲。
　　
　　越间彻立刻松开按钮。
　　
　　床只升起了一点，停在半途。
　　
　　“是床在动。”他重复了一次，“把床升起来，吃早饭。”
　　
　　越间彻又等了一会儿，直到虞珠起伏的胸口逐渐平缓，他才重新按下按钮。这一次，床头缓慢抬高，她从平躺变成半坐，病号服随着身体向下滑了一点，露出锁骨附近尚未褪去的淤青。
　　
　　床停稳后，他绕回她身边。
　　
　　越间彻把移动桌板支在病床前，桌板靠近她腹部时，他提前用手挡了一下，没有让边缘碰到她。
　　
　　饭盒被逐个打开。
　　
　　盒盖顶着压力被扣开的声音清脆，热气伴着食物香气很快散出来。
　　
　　越间彻拉开椅子，在床边坐下：“你现在能吃的东西不多，凑合吃一点。”
　　
　　他说着，金属勺碰到饭盒边缘，发出轻轻一声。
　　
　　他舀了一点粥，停在半空吹凉。虞珠听见他的呼吸靠近，也感觉到面前多出了一团温热的气流。
　　
　　“张嘴。”
　　
　　她没有动。
　　
　　越间彻拿着勺子等着。
　　
　　这四天里，她没有对他说过一句话。他进ICU时，她醒着也像睡着。他说治疗，说检查，说视力会恢复，她始终安静地躺着，连脸都很少朝他转过来。
　　
　　现在，她的嘴唇忽然动了一下。
　　
　　“梁夏呢？”
　　
　　声音干涩得几乎不像她。
　　
　　越间彻的手停在半空。
　　
　　虞珠睁着那双没有焦点的眼睛，安静地朝向他。她看不见他骤然僵住的脸，也看不见他握着勺子的手指一点点收紧。
　　
　　越间彻低下头，勺子沿着碗壁刮了一下。
　　
　　虞珠再次开口。
　　
　　“梁夏为什么不来看我？”