第一章《拾荒者》

第一章《拾荒者》 (第2/2页)

“那边还有。“他朝巨兽后颈抬了抬下巴。
　　
　　小周顺着他视线看过去，鳞甲缝隙里果然嵌着两块小的，拇指盖大小。他咧嘴：“神了。你怎么看到的？“
　　
　　林深已经转过身，声音有点模糊：“颜色不一样。“
　　
　　他没说“我经手过这种变异体的早期培养样本，知道它的鳞甲下面会沉积更多核晶体“。没必要。说多了要解释，解释了就有漏洞，有漏洞就要填。他填了十年漏洞，累了。
　　
　　后半夜，五个人把巨兽拆干净，能带的全装进布袋。小周扛着两块最大的污染核走在前面，腰板挺得笔直。另外三个人勾肩搭背，低声说笑，语气里有那种“又熬过一晚“的松弛。
　　
　　林深走在最后。
　　
　　他走得慢，每一步踩实了才迈下一步。膝盖里的旧伤在阴潮的夜晚格外诚实地疼着。他没吭声，也没揉，只是把步幅缩短了些许。血月在肩上铺了一层暗红，影子拖在碎石上，远远缀在身后，像一个跟不上他的尾巴。
　　
　　他在口袋里摸到那张羊皮纸地图。
　　
　　边角磨损得厉害，折痕处裂了小口，透明胶带缠过两道。上面的标记密而工整——水源、避难点、物资仓库，每一条线路都用不同颜色的笔反复描过。红色确认，蓝色待核，黑色危险勿近。
　　
　　地图右下角，有一行铅笔字。
　　
　　字迹很轻，像随时准备擦掉。三个字加一个数字：“净水站·3号井“。坐标精确到小数点后两位。
　　
　　小周从不过问这个标记。另外三人也从不提起。深哥的东西，不问。
　　
　　林深也从不解释。
　　
　　只是每次任务结束，独自回到那顶破旧帐篷里的时候，他会把地图摊开，手指在那个铅笔标记上停一下。就一下。然后合上，塞回怀里，贴着那本蓝色笔记本的封面。
　　
　　今天也一样。
　　
　　地图合上的瞬间，指腹蹭过“3号井“三个字。他的嘴角动了一下——某种介于疲惫和苦涩之间的弧度，未成型，消失了。
　　
　　地平线边缘开始透出青灰色的光。黎明在血月沉落之前就等不及要来了，两道光在天际交汇，把废墟照出一种褪色老照片的质感。
　　
　　小周在前面喊：“深哥，回了！“
　　
　　“嗯。“
　　
　　他迈开步子。
　　
　　布鞋踩在碎石上，几乎没有声响。背后的布袋轻轻晃动，污染核在袋底磕碰，发出沉闷的、像骨头撞击的声响。一只手揣在口袋里，握着地图，指腹还搭在那个铅笔标记上。
　　
　　口袋另一侧，蓝色笔记本的边角隔着布料硌着他的掌心。像一句怎么也说不出口的话，卡在那里。
　　
　　血月终于彻底沉了下去。灰蒙蒙的天光漫过废墟，那些在夜里狰狞的建筑轮廓，此刻只是一堆水泥和钢筋。没有狰狞，只有破败。
　　
　　林深走在这片破败里，步子不快不慢。
　　
　　他今年二十八岁。但有时候他觉得，自己已经活了好几辈子了。
　　
　　“深哥，你今天走这么慢？“
　　
　　“膝盖。“
　　
　　“……回去我给你找块热毛巾。“
　　
　　“不用。“
　　
　　“用吧。百货大楼里翻到一包没开封的，纯棉的。“
　　
　　林深没再拒绝。他在心里记了一笔——小周欠他一块热毛巾，他欠小周一条命。营地里的账有两本，一本是物资分配的账面，一本是他心里的。后面那本越记越厚。
　　
　　从第一块压缩饼干、第一碗热水、第一个肯跟他出任务的人，一直记到现在。
　　
　　每一笔。不增不减。
　　
　　他抬起头看了一眼天。血月彻底没了，太阳还没完全起来，天幕是一种介于蓝和灰之间的颜色。干净得不像这个世界应该有的样子。
　　
　　很久以前——具体多久他已经不算了——有个女人跟他说过一句话。
　　
　　她说：“望舒，你看。不管末日来不来，天亮的时候，天总是会亮。“
　　
　　他当时说：“老师，这不是哲学问题。是概率问题。“
　　
　　她笑了。
　　
　　然后她走了。
　　
　　林深低下头，把布袋往肩上颠了颠，跟着前面四个人的背影，走进了那片灰蒙蒙的晨光里。