第一章 雨
第一章 雨 (第1/2页)雨是从晌午开始下的。
苏妄蹲在铁匠铺门口，数屋檐上滴下来的水。
一滴。两滴。三滴。
水滴砸在青石板上，砸出一个小白点，白点很快又被下一滴吃掉。他数到第三十七滴的时候，卡住了——三十八后面是什么，他一时想不起来。
他习惯性地卡住。
村里孩子管他叫木头，叫他他也不恼。他不恼不是因为脾气好，是因为他怕——怕自己一恼，这家人就不要他了。他是捡来的，这事全村都知道，他六岁就知道了。
“妄儿。“
屋里传来爹的声音。
他愣了一下才想起来，这是在叫他。
“哎。“
“进来。“
苏大山是个铁匠，五十来岁，背有点驼，一只手比另一只手黑。他这会儿没打铁，蹲在炉子边，正用一块油石磨什么东西。
苏妄在门槛上蹭了蹭脚底的泥，走进去。
炉火早熄了，屋里只剩一点余温。苏大山把磨的东西递过来。
是把刀。
很短，一尺来长，刀背厚，刀刃薄，刀柄上缠着一圈一圈的麻绳，缠得歪歪扭扭。
“十四了。“苏大山说，“该有把刀。“
苏妄接过来。刀比他想的沉。
他低下头，很认真地看那圈麻绳。爹的手艺是打铁，不是缠绳，所以缠得难看。他看了很久，才慢慢地说：
“好看。“
苏大山愣了一下，随即咳了一声，把脸别开去。
“......胡说。明儿重缠。“
“不用重缠。“
“让你放就放下。吃饭。“
---
娘在灶屋喊了两遍，苏妄才听清是喊他。
柳氏是个瘦小的女人,头发用一根木簪挽着，手上有一道很长的疤，从虎口一直划到腕子。苏妄问过那道疤是怎么来的，娘每次说法都不一样——有一回说是砍柴，有一回说是烫的，有一回说是被猫抓的。
他后来不问了。他慢，但他不傻。
晚饭是面汤，加了点野菜，热腾腾的三碗。苏妄端着碗，喝得很慢。
“慢些，“娘说，“烫。“
他不说话，只是把碗沿抵在嘴唇上，一口一口地吸。汤很烫，他喜欢那种烫——烫得人心里踏实。
吃到一半，他从领口里把那块玉掏出来。
是块黑玉，拇指盖大小，上头刻了一个字。他认得这个字，是“妄“。娘教过他很多遍，说这是妄想的妄。
“又看。“娘拿筷子敲了敲他的碗沿。
“我想知道，“苏妄慢慢地说，“是谁刻的。“
灶膛里的火“噼“地爆了一声。
柳氏看了他一眼，那眼神里有他看不懂的东西。她伸手把玉塞回他衣领里，手指在他胸口按了按，按得有点用力。
“捡你的时候就在了。“她说，“别摘。“
“哦。“
“听见没有。“
“听见了。“
苏妄低下头继续喝汤。汤已经不太烫了。
---
后半夜他被狗叫惊醒。
一开始他以为是做梦。村里的狗夜里常叫，叫几声就停。可这一回没停，叫声越来越急,越来越尖，像被人掐住了脖子——然后猛地断了。
苏妄坐起来。
屋外有光。
不是月光。是那种橘红色的、跳动的光，从窗缝里渗进来，一晃一晃。
他听见很多脚步声。不是一个人，是很多人，踩在泥水里，“啪嗒、啪嗒“，密得像下第二场雨。
还有哭声。不止一个人在哭。
“妄儿。“
娘已经站在门口了。她只穿了中衣，头发散着，脸色白得吓人。她没有喊，也没有哭，只是一把抓住他的手腕，攥得死紧。
“别出声。“
“......娘？“
“别出声。“
她拉着他往后门走。院子里已经在烧了——他家的柴垛着了，火苗蹿得比房檐还高，把院子照得像白天。热浪扑在脸上，烫。
苏大山站在院子中间。
他还穿着白天那身衣裳，手里拎着那把铁锤。他冲着院门口的方向吼了一句什么，苏妄没听清。
然后他就不吼了。
苏妄看见爹的身子猛地往前一栽，铁锤“当“地掉在地上。他张了张嘴，想喊，可声音卡在喉咙里——他太慢了，他总是太慢了，等他喊出来的时候，爹已经躺在地上了。
娘的手捂住了他的嘴。
那只手在抖。
她拖着他往后院跑。后院有一口井。
---
那是口废井，早就没水了。井口长满荒草，石头上长着青苔。村里大人不许孩子靠近，可苏妄常来——被孩子追着打的时候，他就翻进井里躲着，一躲一下午。
井壁上有他刻的印子。一道一道，横着，是他每次躲进来时刻的。
他数过，一共二十九道。
娘把他推到井口。
“下去。“
苏妄这才反应过来。他抓着娘的手腕，抓得很紧——这是他这辈子反应最快的一次。
“我不——“
“下去！“
柳氏从来没跟他红过脸。这是第一次。她眼睛红得像烧着的炭，可她没有哭。
她把他往井口推。苏妄脚下一滑，整个人往下跌。他慌乱地伸手，抓住了井沿，又抓住娘的衣袖。
“娘——“
“松手。“
“我不松——“
“苏妄。“她叫了他的全名，“你听我说。“
井沿上的石头很凉。雨水顺着井壁往下淌，淌进他的领子里。
柳氏蹲下来，两只手捧住他的脸。她的手在抖，抖得厉害。
“听着。“她说，“不管上头出什么事，都不许出声。不许动。不许看。“
“......“
“听见没有。“
“......听见了。“
“再说一遍。“
苏妄的嘴唇动了动。他想说听见了，可他看见娘的眼睛，那里面有一样东西是他从来没见过的。他花了很久才认出来——那是求。
“听见了。“他说。
柳氏松开手。
“好孩子。“
她把他按下去。
井壁很滑，他一把没抓住，整个人往下坠。井不深，他落在井底的淤泥上，摔得眼前发黑。等他抬起头的时候，井口只剩一小块天——橘红色的，一晃一晃。
娘的脸在那一小块天里出现了。
她俯着身，脸色白得像纸。她张了张嘴，似乎想说什么。
然后她把井口的荒草往回拨，把那块青苔斑斑的石板推了过来。
石板合上之前，苏妄听见她喊了最后一句。
她喊的是他的名字。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）