第二十章 脑瘫

第二十章 脑瘫 (第1/2页)

家附近有一家中医脑病医院，平日里我几乎从不会踏入这里。
　　
　　孩子身体不适，我会带去儿童医院；父母生病，我也会优先选择其他综合医院。在我的固有认知里，这家脑病医院，和我的生活始终隔着一层遥远的距离。
　　
　　前段时间，公司组织快速体检，为了省事、赶进度，我就近选了这家医院。仅仅短短半天的停留，却让我心里久久压抑、万般五味杂陈。
　　
　　我早年经历过严重的烧伤，也曾在烧伤科住院治疗。我见过无数饱受病痛折磨的人，见过生死无常，也亲身经历过生死关头的时刻。也正因见过太多苦难，我向来对生活看得很通透，很少会因为眼前的场景心生动容、难以释怀。
　　
　　可这一次，我真的扛不住心里的酸涩。
　　
　　这家医院的接诊患者，大多是脑瘫病人，有先天患病的孩童，也有后天意外致病的成人。走廊里、病房外，随处可见被病痛困住的人。耳边时常传来家属压抑的争吵、崩溃的谩骂。我理解他们的失控，长年累月照顾一个患病的亲人，耗尽了耐心、精力与期待，日复一日的煎熬，足以磨平所有人的温柔。那种积压多年的无助与绝望，不用言说，尽数藏在嘈杂又悲凉的氛围里。
　　
　　我时常暗自感慨，先天的缺憾是命运的不公，无从选择；而后天的病痛与意外，更是人生猝不及防的劫难。
　　
　　我格外庆幸，妻子从怀孕开始，我从来不敢漏掉任何一项产检、新生儿筛查。我拼尽全力规避所有风险，生怕孩子有半点缺陷，让我愧疚一辈子，让她终身受苦。可站在这家医院里，看着一个个挣扎在病痛里的患者和家庭，我才真切体会到：人这一生，哪怕平凡普通、囊中羞涩，只要身体康健、家人平安，就已经是莫大的福气。
　　
　　没过多久，公司承接了一个脑机接口的专项项目。
　　
　　团队介绍说，这项技术足以改变无数残障人士的人生、甚至改变世界。它可以捕捉人脑电波，让中风、脑瘫这类行动、表达受阻的患者，仅凭脑海里的意念，就能在屏幕上打出文字，实现与人交流。
　　
　　我看过真实的实验数据，效果真实可见，这也让我对这个项目充满期待。
　　
　　为了做项目前期调研，我和同事再次走进了这家脑病医院。在这里，我遇见了一个彻底打破我固有认知的孩子，我叫他小天。
　　
　　小天是后天性脑瘫，因意外重创大脑留下的后遗症。
　　
　　和医院里那些肢体不受控、手舞足蹈、躁动不安的患儿完全不同，他格外安静、格外乖巧。他从不吵闹，听话懂事，最大的爱好就是安安静静看书。
　　
　　单看面部神态、神情举止，根本看不出他是一名脑瘫患者。如果不深入了解、不刻意沟通，没人会将这个干净沉静的孩子，和脑瘫病症联系在一起。
　　
　　我专门和他的家长、主治医生聊过，得到的答案却一致：孩子大脑确实受过不可逆损伤，完全符合后天脑瘫的所有临床症状。
　　
　　调研间隙，医院里此起彼伏的哭闹、压抑的哀嚎，让我心里格外压抑。我走出诊疗楼，打算到院子里抽根烟平复心情。
　　
　　庭院的长椅上，我看见了独自静坐的小天。
　　
　　他面前空空如也，手里却摆着一副象棋，正认认真真地独自对弈。我没有上前打扰，静静站在一旁看着。
　　
　　他每走一步棋，都会停顿许久，眼神专注，缓缓落子，仿佛对面真的坐着一位对手，正在和他认真博弈。一局结束，他又默默收拾棋子，重新开局，一遍又一遍，安静得让人心疼。
　　
　　我忍不住轻声开口：“小朋友，你在和谁下棋呀？”
　　
　　我的问话打断了他的思绪。四周空荡荡的，庭院里除了我们两个人，再无他人。
　　
　　“对面没有人呀。”我疑惑地补充道。
　　
　　小天轻轻叹了口气，抬眼看我，眼里带着一丝明显的嫌弃与无奈。
　　
　　我依旧好奇，围着他不停追问、喋喋不休。最后他实在被我吵得心烦，捂住耳朵、低下头，满脸都是厌烦。
　　
　　忍无可忍之下，他突然抬头，清晰地朝我大喊：“你这个人真的太烦了！”
　　
　　我瞬间愣住了。
　　
　　我一直以为，这类脑瘫孩子大多口齿不清、无法正常流利表达，可刚刚的他，吐字清晰、逻辑利落，情绪表达格外直白。
　　
　　我下意识反问：“你……你会说话？”
　　
　　他一脸无奈地看着我：“我是大脑有创伤、肢体不受控，又不是哑巴，为什么不会说话？”
　　
　　我一时语塞，道理确实如此。可转念一想，我彻底震惊了——他的思维、逻辑、表达条理，远比我见过的很多普通人都清晰通透。
　　
　　我小心翼翼追问：“那你平时为什么很少说话？”
　　
　　小天沉默片刻，轻飘飘地说出了一句颠覆我认知的话：“我说我能看见那些常人看不见的东西，你信吗？”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）