第二十七章 看不见的门槛

第二十七章 看不见的门槛 (第2/2页)

地方还是那个码头边的破仓库。铁皮顶，海风从门缝里灌进来，咸腥混着柴油味。跟去年秋天那次差不多，又不太一样——那次他是被中间人领来看热闹的，这回，他是来“找门路“的。
　　
　　他进门的时候，看了一眼角落里那张桌。去年秋天他就坐在那儿，看着一屋子人，看了一整夜。这一晚他还是坐那个位置，只是坐的人不一样了。
　　
　　顺哥在最里头那张桌。他穿着黑衬衫，手上那串佛珠子转个不停，见他们进来，抬眼先看老霍，再看梁博，笑了。
　　
　　“小梁。“他把他的名字念了一遍，“我记得你。“
　　
　　老霍没多坐。他把梁博带到，跟顺哥点了个头，就出去了——他站在仓库外头抽烟，像二十几年来一直做的那样，在场边看风声，决不进场子。
　　
　　那晚顺哥话不多，可该说的都说了。他不谈钱，也不谈技术，只说那个圈子里的规矩。
　　
　　“你想上大场，有三条注意的。“
　　
　　“第一条，上面要有人替你说话。你技术再好，没人应你一句，你就是个'外边来的'。“
　　
　　“第二条，每一场要交份子。抽头，按注算。这条是小事。“
　　
　　“第三条——“顺哥停了一下，把茶碗在桌上转了半圈，“你要替上面办过一件事。不是修车，不是跑车，是一件不好说出口的事。“
　　
　　梁博坐在那儿，端着茶杯，没喝。
　　
　　他听懂了：这道门槛，既不是钱，也不是车技。是“你手里有没有人家的东西，人家手里有没有你的东西“。是“你肯不肯把一样东西交出去，好让人家放心“。
　　
　　“办了事，就一定上得去？“他问。
　　
　　“不一定。“顺哥说，“但不办，一定上不去。“
　　
　　“那要是我不办呢？“
　　
　　“那你就继续跑你的小场子。“顺哥的语气没有起伏，“跑到你三十岁、四十岁，跑到你那台车烂了，跑到没人记得你是谁。“
　　
　　“这个圈子，“他最后说，“不是讲技术的地方。你要么够狠，要么滚。中间没路。“
　　
　　“顺哥，“梁博问，“你带过好多人入场吗？“
　　
　　“带过几个。“
　　
　　“他们现在怎样呢？“
　　
　　顺哥手上那串佛珠子停了停，然后又转起来。“有的上去了，有的下来了。“他说，“下来的，别问我人在哪儿。“
　　
　　说完他把下巴朝门口抬了抬：“带你来那个，也算一个。当年有人叫他入场，他没应。“
　　
　　仓库外面，海风一阵一阵。梁博扭头往门口看，门缝里能看见外头的路灯——老霍站在灯底下，手插在裤袋里，背对着这边，肩膀微微缩着，那件旧夹克被风吹得鼓起来又塌下去。他在那儿站了整晚，一步都没往里走。
　　
　　梁博坐在里头，手里那杯茶从热放到凉，最后到底没喝。
　　
　　散的时候，顺哥没送他，只说了一句：“大场这个月月底就开。你想清楚，过了这一次，要等半年。“
　　
　　回去的路上，是老霍开的车。梁博坐在副驾，一句话也没说。
　　
　　车过了江，进了市区，霓虹灯从车窗上一闪一闪地划过去。他忽然想起去年秋天，也是在这样一条从湾区回来的路上，他问过自己：他到底是入局的人，还是被吃的人。
　　
　　那时候他没有答案。现在他有了——只要他上桌，他就是入局的人；只要他不肯把手里的东西交出去，他就是被吃的那个人。
　　
　　他靠在后座上，看着窗外，忽然问了一句：“老霍，你当年是怎么上场的？“
　　
　　老霍没答。车里的收音机正放着一首很老的粤语歌，他把音量调小了一点，才说：“我不是上场的人。我是在场边递水的人。“
　　
　　“那你看了多久？“
　　
　　“二十几年。“
　　
　　梁博没再问。
　　
　　那天夜里回到天河东路，他上了楼，没开灯，一个人走到阳台上站着。楼下马路上车来车往，天边云朵被市区里的霓虹灯反射的有点红。
　　
　　他站在那儿，把顺哥那三条在心里过了一遍。
　　
　　他先算的是账。铺面每个月能剩七八千；场子里跑一场，赢三五千；那二十万的息钱按月压着——一年拼死还十万，也要还到二〇一八年。
　　
　　要是上了大场，一场就够顶半年。
　　
　　可他不敢往下想。他不是怕输，他是不敢想那道门后面的东西。这一年来他见了太多人：老霍在场边递水递了二十几年，程先生只在门外站过，顺哥手上那串佛珠子从没停过——那些人都不脏手。要脏手的事，从来交给别人。
　　
　　这一回，要脏手的人是他。
　　
　　他也知道，只要他点了这个头，他就再也不是那个“在铺面里修车、在场子里跑车“的梁博了。
　　
　　凌晨一点多，他转身回屋，从抽屉里翻出程先生给的那张茶楼名片，捏在手里看了一会儿，又放了回去。
　　
　　他还没决定怎样答复。