第六十八章 算不出来的东西，是人

第六十八章 算不出来的东西，是人 (第1/2页)

五月初，项目卡死了。
　　
　　卡得一点不含糊：车在厂房里做完标定，干干净净；一上路就不对。振动、噪声、油耗，单拎出来每一项都在范围里，凑到一块儿就是那句——“这车开着别扭“。
　　
　　参数调了三轮。模型跑了两百多遍。谁也说不出问题究竟在哪里。
　　
　　周例会上从北京来的那个工程师把桌子拍得很响：“把人的口述当输入项，模型会失真！人自己都说不清的事，凭什么进模型？“
　　
　　“凭它有用。“于荧莹说。
　　
　　“有用不等于成立。“
　　
　　“成立不等于有用。“她把本子一合，“你们要的是能写进报告的东西。我要的是车开得顺。“
　　
　　两边没吵崩。散会以后他瞟了一眼会议记录——那一条，划掉了。
　　
　　那天中午，北京那位在厂房外面堵住他。
　　
　　“你现在不在我们公司的名单上，对吧。“
　　
　　“不在。“
　　
　　“那这事你别逞强。“对方笑了笑，客气得很，“你要是真懂车，就把车弄好。'人'的那部分，交给我们。“
　　
　　“好。“
　　
　　他就回了一个字。回到车边蹲下去摸前轮，摸到一半，那句话的味儿才泛上来：在这套流程里，他是手，她是想法，而“人“，不归他管。
　　
　　可他们卡住的地方，恰恰就是“人“。
　　
　　下午他干了桩两年多来最熟的事——排表。能想到的参数全列出来，一项一项打分、加权、排先后。排到第八版，眼前忽然糊了，太阳穴那儿一跳一跳，像是有什么从里头顶出来一样。他把纸推开，出去坐在水泥台阶上，坐了半个钟头。上班时间待在车间外头，这两年他头一回。
　　
　　她拿着本子出来的时候，他正盯着地上一片水洼看。
　　
　　“问你个事。“她在旁边两级台阶上坐下，隔着点距离，“你开车，看后视镜吗。“
　　
　　“看。“
　　
　　“看几次。“
　　
　　“没数过。“
　　
　　“有人插到你前头，你先动眼睛，还是先动脚。“
　　
　　他想了想。“先动脚。“
　　
　　“对喽。“她拍了下膝盖，声音不高，却像把那东西一把摁住了，“这就是我们找不到的玩意儿。你的脚比你的眼睛快——可你不讲，我们测量不了。“
　　
　　她把本子摊开给他。那一页不是参数表，是六个名字：两个试车员，一个维修工，一个车主，一个加油站的老员工，还有一个跑这条路的货车司机。
　　
　　“他们的口述我全录了。“她说，“每个人说法都不一样。可有一样东西是一模一样的——他们全在说'哪儿别扭'。没有一个说'哪儿坏了'。“
　　
　　梁博看着那六个名字，喉咙里有点发干。他明白她要干什么了。
　　
　　她不动参数。她要动的是参数从哪儿来。
　　
　　录口述录了整整三天。
　　
　　最难啃的是那个货车司机。跑了十九年，白天拉水泥夜里拉青菜，约在他卸货的空场上，车头灯支着照过来，光柱里全是灰。那人一边拿扳手敲轮胎一边说话，又快又乱，自己跑的是哪一段都说岔了两回。
　　
　　“我不认字。“他说，“你们问我路，我咋讲得清。“
　　
　　“你不用讲路。“于荧莹把录音笔往前递了递，“你就讲——哪一段，你不敢快。“
　　
　　那人愣住了。扳手停在半空。
　　
　　然后他说话像开了水闸一样，讲了半个小时：哪段坡上有卖菜的三轮车会突然横出来；哪段的桥面接缝，压一次磕一下减震；哪段夜里总有一台逆行的摩托车。“那里我从来不超过六十。“他说这句话的时候，敲轮胎的扳手停了。
　　
　　梁博站在两步开外听着，忽然就明白前两天为什么跑不通了。他们一直在问“这条路是什么样“。可这六个人回答的，从来都是另一道题——我在这条路上跑，会遇到什么状况。
　　
　　还有个加油站的老师傅。他们是晚上去的，那人正给一台面包车加油，一听是“问问这条路怎么开“，拧着油箱盖就说了二十分钟：哪段施工，哪段有暗坡，哪段晚上货车逆行，哪段雨天积水最深。句句不沾参数，句句都是路况。
　　
　　回去打标，梁博听着听着按了暂停。
　　
　　“这人说的顺序不对。“
　　
　　“哪儿不对。“
　　
　　“他先说施工，再说暗坡，最后才是积水。“他指着屏幕上的波形，“一般人按远近说。他按'哪儿容易出事'说。他心里有一张图——那张图不是路。是危险程度。“
　　
　　于荧莹看了他两秒，没言语，把这句话原样抄进了本子。
　　
　　三天，十一个钟头的口述。梁博头一回干了他最不擅长的事：坐着听人讲故事。不看车。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）