第七十一章 你可以不是一个人

第七十一章 你可以不是一个人 (第2/2页)

散会的时候，基金派来的那个人在门口回头看了看院子里那台二手车：“这个项目，有点不热闹。“
　　
　　“不热闹才好。“老陆开口了，“热闹的都是来玩的。“
　　
　　那天梁博没有签。她也没有逼他。报告先发出去，落款只写项目组，那一行字她留在了自己那份上，没有删。收电脑的时候她忽然问：“你那本笔记本，什么时候给我看。““为什么想看。“
　　
　　“因为我要建基准线。“她说，“你说过人得记自己。你记了两年，那是你自己的底层逻辑。我想知道一个人记自己的时候，会漏掉什么。“梁博没答。他把那只塑料瓶拿起来，捏了两下，捏出一声脆响，又搁回脚边。瓶子瘪了一角，立不稳，他把它按倒在一摞纸边上。
　　
　　晚上他回公寓，把床底下那个铁盒拖出来。盒底在水泥地上蹭出一道涩响。里面是七本笔记本，从最早那本到最新的，纸边都卷了毛。他一本一本翻过去：最早那几页写着某台发动机的异响频率、判断、最后拆开是不是；往后是债，是每一笔还出去的钱和日子；再往后是香港那次事故前后他自己都认不清的字迹；最新那本上，写的是“松油门的时刻“和“语速自比“。
　　
　　七本，两年多。
　　
　　他把最旧的和最厚的那两本挑出来，用一块干净的抹布把封面擦了两遍。擦到第二遍的时候他停了一下——这两本里没有一行字是写给外人看的。他又找出根橡皮筋，在两本书腰上各勒了一道，勒得很紧，橡皮筋陷进封皮里。
　　
　　早上他把本子放在她桌上。“给你看。“他说，“只给你看。不许拍照，不许抄。“于荧莹先把手在裤子上擦了一下，才去翻。她解那道橡皮筋解了两下才解开，勒痕留在封面上，一道白印。
　　
　　她翻得很慢，一页一页，纸在她指间过去的声音很轻，像在翻别人的病历。翻到中间几页她停住了。那一页写满了数字，最下面一行却不是数字，是一句话：“今天跑了三趟，第一趟心里堵，进弯早了半米。“
　　
　　“这个。“她指着那行字，指尖离纸有一寸，没碰下去，“这是你自己标的？“
　　
　　“嗯。“
　　
　　“你那时候还不知道基准线是什么。“她把那一页往前推了半寸，眼睛没离开纸。
　　
　　“我知道自己在什么样的时候会变。“梁博说，“我不知道那叫基线。“她合上本子，两只手压在封面上，抬头看他：“这本你带回去，还是可以留在我这里一晚。“
　　
　　梁博张了一下嘴。那是他两年多来第一次把一件东西整夜放在别人手上。
　　
　　“留你那里一晚吧。“他说。说完他自己愣了一下，话已经出口，收不回来了。
　　
　　清早他到厂房，本子放在桌子正中，橡皮筋重新勒好了，勒的位置跟原来分毫不差。本子下面压着一张纸。纸上没有笔记，没有批注，只有两行字——“你没漏掉的那一部分，是别人没法替你记的。““以后你要是想找人说一句，说出来就行，不用解释。你不用解释。“
　　
　　梁博把那张纸折好，夹进新的那本笔记本里。中午，老陆在厂房里把工钱结了。
　　
　　还是那个牛皮纸信封，比前几次厚。老陆把它放在工作台上，先问了一句：“报告上没有你的名字。“
　　
　　“嗯。你自己要的？“
　　
　　“我自己要的。“
　　
　　老陆“哦“了一声，把信封推过来：“这次是五天的。那个女的是个实在人——我做这些年活，见过的人多了，肯替别人把名字写上的人，少。“
　　
　　梁博把信封拿起来，捏了一下，没拆。五天的工钱，一千五；牛皮纸比前几次厚，捏着有一小把的厚度。
　　
　　“钱你拿着。“老陆说，“你那事我也不问。等你哪天想说了，我这儿有茶。“
　　
　　傍晚他回公寓，走到门口就看见铁门上夹着一封信。信封是白的，右上角盖着法院的章，收件人那一栏的名字写得方正：梁博。
　　
　　他把信封从铁门缝里抽出来，手指在封口上按了一下，又松开。楼道里有户人家在炒菜，油锅响得很热闹。隔壁的门开了半扇，又关上了。声控灯亮了一下，灭了，再亮。
　　
　　他没有马上拆。他只是默默地站在那里，把信封翻过来，又翻过去。他这辈子收到过很多纸：欠条、罚单、还款单、退赔单，每一张都能一眼看出上面写着什么。这一张他看不出来——他只知道从今天起，他站在名单上的那行字和这封信里写的东西，是同一件事的两面。
　　
　　她按住的哪里是那支笔。她按住的是他这两年多一直踩着的那条线：一个人扛，扛到最后，谁也不知道你扛过。这笔账，头一回有人抢着替他记了一笔。
　　
　　楼道里的灯又灭了。这回他没跺脚。