第7章 干净

第7章 干净 (第2/2页)

可报案人说，那户的老爷子三年前就过世了。
　　
　　桌上给一个死了三年的人留了位子，碗里的饭是满的，筷子插在饭里，像在等他回来吃饭。
　　
　　他的指尖在那一行字上停了停，翻过去。
　　
　　法医鉴定。结论那页只有一行，让他整个人定在原地：
　　
　　七名死者死亡时间并不相同。最早一名死于案发前约四个月，最晚一名死于案发前一日。七人死期横跨数月，尸体保存完好，未见明显腐败。
　　
　　七个人，在同一张桌子前，从开春坐到了暑尽。
　　
　　没有任何冷藏设备。尸体近乎完好。
　　
　　尸检照片是彩色的。七具尸体坐在各自位子上，皮肤没有明显腐败痕迹，面容安详，有的嘴角微微上扬，像睡着了一样。
　　
　　他翻过照片，翻到证物清单。
　　
　　现场提取物证：碗筷八副。其中一副置于主位，碗底刻有字迹，朱砂所书，经比对无法辨认。
　　
　　朱砂。
　　
　　他想起周野那天扣在桌上的那页纸，纸角的背面，洇开一点红。不是酱油的红。
　　
　　他翻到结案报告。措辞干净。他扫到侦查经过：
　　
　　经走访排查，锁定该户近亲属程某有重大作案嫌疑。程某于案发后第三日被抓获，其对投毒事实供认不讳。
　　
　　供认不讳。又是这四个字。跟那五份干净卷宗里的一模一样。
　　
　　他翻到程某的口供。口供不长，两页。
　　
　　问：为何选在中元节？
　　
　　答：那天乱，没人注意。
　　
　　问：投的什么毒？
　　
　　答：老鼠药。
　　
　　问：尸体为何数月不腐？
　　
　　答：不知道。
　　
　　问：主位碗底的朱砂字，谁刻的？
　　
　　答：不知道。不是我刻的。
　　
　　问：你投毒那天，家里有没有别的人？
　　
　　答：有。门口站着个人，穿件旧外套，看了我一眼，没进来。
　　
　　问：长什么样？
　　
　　答：没看清。就记得他站那儿，像在等什么人。
　　
　　陈屿把口供看完，合上卷宗。那几页纸叠在一起，发出沉闷的声响。
　　
　　程某不知道尸体为什么不腐。程某不知道碗底的朱砂字是谁刻的。
　　
　　那谁知道？
　　
　　他重新打开卷宗，翻到现场照片那页。照片是客厅全景。他正要合上，目光扫过角落。
　　
　　院子门口，警戒带之外，站着一个男人。离得很远，拍得很小，穿一件旧牛仔外套，侧对镜头，看不清脸。头发有点乱。他双手揣在兜里，不像在看热闹。
　　
　　陈屿把照片举起来，凑到眼前。像素不高，人脸模糊。可那件外套，那个站姿，他见过。
　　
　　三天前，槐树巷，周记旧货。那个蹲在柜台后面嗑瓜子的男人。
　　
　　他放下照片，翻到照片页的页码。
　　
　　一百四十三。
　　
　　他把照片抽出来，翻到背面。底片袋是牛皮纸的，封口用订书钉钉着。他撕开封口，往里看了一眼。
　　
　　空的。底片不在。
　　
　　他举起手机，想把照片拍下来。屏幕刚框住照片，门口传来喊声。
　　
　　陈警官，电话！
　　
　　他放下手机出去接。是队里同事，问他要个材料号。他报了号，挂断，走回档案室。
　　
　　窗边，卷宗还摊着，风把纸页吹得哗啦响。
　　
　　大爷不知什么时候站在了门口，手里端着茶缸：还翻呢？要不要开灯？
　　
　　不用。陈屿按住卷宗，重新翻到照片那页。页码一百四十三。
　　
　　翻过去。下一张，一百四十五。
　　
　　翻回去。一百四十三，一百四十五。
　　
　　再翻。一百四十三，一百四十五。
　　
　　他把整本卷宗拿起来，对着光抖了抖。没有东西掉下来。他把卷宗摊平，一页一页数。
　　
　　一百四十一，一百四十二，一百四十三。
　　
　　一百四十五，一百四十六，一百四十七。
　　
　　一百四十四不在。不是掉了，不是撕了。装订线完好，纸缘干净，两页之间严丝合缝。像从来没有过一百四十四这一页。
　　
　　档案室的灯管，闪了一下。
　　
　　他抬头看了一眼。灯管还是亮的，光白得刺眼，把灰尘照得清清楚楚。
　　
　　他低头，把卷宗合上，抱起来，放回架子上原来的位置。
　　
　　他站在档案架前，没动。
　　
　　手机在兜里。他摸出来，点开老葛的对话框。光标闪了闪。
　　
　　他打了一行字，顿住。删掉。
　　
　　他又打了一行更短的，盯着看了几秒。
　　
　　最后他什么都没发，把手机揣回兜里，转身往外走。
　　
　　走到门口，他停下来，回头看了一眼那排档案架。
　　
　　十年前那本卷宗，安静地立在架子上。牛皮纸的脊，标签磨得发白。
　　
　　那页不存在的一百四十四。
　　
　　他转过头，走出档案室。门在身后带上。