压名

压名 (第1/2页)

沈德水。
　　
　　那个声音在左耳里一个字一个字报完，就没了。
　　
　　顾青河捏着牌子的手指一紧，木头磕在船板上，响了一声。
　　
　　老沈头把刮刀搁下，看着他。
　　
　　「你脸上没血色。」
　　
　　「刚才您报名字的时候，」顾青河说，「有人跟着报了一遍。」
　　
　　老沈头没问是谁。他把棉纱在手里团了两下，团出一手桐油味。
　　
　　「我这边也有个毛病。」顾青河说，「我左边这只耳朵，前几天坏了。岸上人喊我，我听不真，一声能听成两声；水里有人报名字，一个字都不漏。」
　　
　　老沈头看着他耳朵看了一会儿，没接这句。
　　
　　「我爹咽气那年，交代了三句话。」他说，「头一句，别往湾那头去。第二句，牌子别翻过来。」
　　
　　「第三句呢。」
　　
　　「第三句我三十年没听懂。」老沈头说，「他说，往后要是有人来问你的名，你就报。报完别问，别回头。」
　　
　　顾青河把牌子搁回船板上。
　　
　　「您这一报，算报到水里去了。」
　　
　　「我知道。」老沈头说，「我爹不是糊涂人。他一天明白到晚，就一件事犯糊涂——夜里听见船响，非要坐起来看一眼。我问他看什么，他说看门口。」
　　
　　「他走的时候多大。」
　　
　　「六十出头。」老沈头说，「人瘦成一把骨头，就手上有劲。走前头一天晚上，他攥着我腕子，攥得发青。第二天晌午就没了。」
　　
　　他把左手翻过来给顾青河看。腕子上什么也没有。
　　
　　「就这儿。」他说，「这地方十年没长过汗毛。医院查过，说没病。」
　　
　　顾青河没说话。他把两块牌并起来看。新牌正面一个沈字，笔画清楚；旧牌正面也是沈字，刻得深，刀口钝，边上让水泡起了毛。
　　
　　「这牌子我得带走。」
　　
　　「你带走。」
　　
　　老沈头把旧牌搁在船板上，往他那边推了半尺，自己没伸手。
　　
　　「我这儿留着也是潮。」他说，「搬出来那年我才三十出头。我爹拉着我往东走，走一路不许我回头。我这三十年，做梦都没往西边做过。」
　　
　　他弯腰把刮刀捡起来，在鞋帮上蹭了两下，停住了。
　　
　　「你要是真把那门立起来，」他说，「我这辈子往湾那头走一趟。」
　　
　　「走着去？」
　　
　　「走着去。」老沈头说，「三十年了，我连我自家那扇门朝哪开都不知道。」
　　
　　回码头的路上，大河蹲在货堆底下啃包子，看见他就站起来。
　　
　　「牌子有用了没有。」
　　
　　「有名字了。」
　　
　　「谁的。」
　　
　　「沈家的。」
　　
　　大河咬着包子想了半天。
　　
　　「那你记的时候，」他说，「别把我名也弄上去。」
　　
　　「你姓大？」
　　
　　「我姓什么你管不着。」大河把最后一口包子塞进嘴里，「我妈小时候就跟我说，名字不能随便往纸上写，写了有人拿去使。我上学那会儿以为她怕老师收作业。现在我不这么想了。」
　　
　　「你可以不这么想。」顾青河说，「沈家那位，是自个儿报的名。」
　　
　　大河不说话了，蹲回去继续啃包子。
　　
　　中午苏见微把车停在货堆后头。顾青河把两块牌摊在引擎盖上，说了一遍修船棚的事，连左耳跟着那一声也说了。
　　
　　「他要是不肯报呢。」苏见微问。
　　
　　「他不肯报，这家就散在水里。」
　　
　　「他报了，他就成了你们册子上的人。」她把手机翻过来放着，「我这行讲流程，你得知道你在干什么。」
　　
　　「我知道。」顾青河说，「他自己报的，账在他头上，不在我头上。」
　　
　　苏见微看着他，没再拦。她把牌子翻过去看了背面那三个字，拍了照。
　　
　　过河到扎纸铺已经过了晌午。老鬼蹲在门口劈竹篾，刀起刀落，一地的青皮。顾青河把两块牌搁在案上。
　　
　　老鬼先看新牌，再拿过旧牌，翻到背面。他拿指甲在那三个字上刮了一下。
　　
　　「这不是数。」他说，「是个名。」
　　
　　「牌背面不是刻数吗。」
　　
　　「刻数。」老鬼说，「牌认数，水认数不认字。可往牌背上刻活人的名，阴行管这个叫压名。」
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）