搁绳

搁绳 (第2/2页)

那边停了两秒。
　　
　　「你这人真是。」她换了个口气，「还有一件事。我那张登记页，昨天又多了一行。」
　　
　　「什么字。」
　　
　　「电话里不说。」苏见微说，「你晚上要是去湾上，先给我一个位置。你一个人去我拦不住，但你得让我知道你站在哪儿。」
　　
　　「今晚我不去湾。」顾青河说，「有人让我别去。」
　　
　　「谁。」
　　
　　「收绳的。」
　　
　　挂了电话他站着没动。日头已经斜到墙那边去，后街这一段全落在影子里，只有门板底下那一线还亮着。
　　
　　他把布铺开，从门楣往下擦。一下到底，手不提起来，到门槛才回头换第二道。老鬼说的不回头就是这个意思：布在门上不走回头路，一扇门擦一遍就是一遍。
　　
　　擦到门板底边的时候，布底下有个硬东西硌了他一下。
　　
　　他掀开布。底边内侧塞着一小段木头，白木，没上漆，刀口斜着削过去。他拿指甲抠了一下，抠出来半截，剩下半截塞得太深，抠不动。
　　
　　他把那段凑到眼前。木料是新的，断口新鲜，跟曹家门槛缝里那一块一样白。
　　
　　「大河。」他说，「卷尺给我。」
　　
　　门板底边离地，东头一寸二，西头一寸五。
　　
　　差半指。
　　
　　他把那半截白木在手心颠了两下，扔进兜里。
　　
　　「这啥意思。」大河凑过来。
　　
　　「意思是有人先来过。」顾青河说，「先挂绳，再来垫门。」
　　
　　「垫门干啥。」
　　
　　「门底下垫半指，门就半悬。」顾青河说，「半悬的门，响出来的声传不远。」
　　
　　「传不远咋了。」
　　
　　「传不远，对岸就听着像没响。」
　　
　　大河蹲回去，没敢再往门板底下看。
　　
　　「光要没了。」他说，「搁绳还挑时辰。」
　　
　　「挑日头。」顾青河说，「日落之前，绳还在人手上；日落之后，绳就归门了。」
　　
　　「归门了咋样。」
　　
　　「归门了，我想动它，得再报一遍门号。」
　　
　　「门号是啥。」
　　
　　「是这扇门在册子上的数。」顾青河说，「我这扇，排头一个。」
　　
　　太阳落到河那边的房顶后头。天还亮着，光已经软了。
　　
　　顾青河蹲下来，把门板上那截断头绕开三圈，捏住断口，往刻痕底下一个旧钉眼里送。绳头进去半寸，停住，像有人在里头接了一把。
　　
　　他松手。绳悬着，没掉。
　　
　　「顾家，第一户。」
　　
　　他报了一遍，声音不高，两个音之间的空处留得很匀。报完，他左耳里那半声的位置上凉了一下。
　　
　　手机又响。这回是老栓那个号。
　　
　　「搁上去了没有。」
　　
　　「搁上了。」
　　
　　「日头落了没有。」
　　
　　「刚落到房后头。」
　　
　　「那就行。」老栓说，「记着一句：搁上去的头三天，别人动它你别管，你动了算你的。」
　　
　　「三天以后呢。」
　　
　　「三天以后再看。」
　　
　　顾青河听着那边有风。风里夹着水声，一阵一阵。
　　
　　「你今晚上哪儿。」他问。
　　
　　「我在湾上。」老栓说，「我不下水，我看着水。」
　　
　　「你看水干啥。」
　　
　　「今天夜里有人要下水。」老栓说，「不是我，也不是你。」
　　
　　「你咋知道是他。」
　　
　　「他爹那块牌我看了三年。」老栓在那头停了停，「收绳的只收断的，不断的不收。今晚上要下水那家，绳没断。」
　　
　　「没断你收不收。」
　　
　　「不收。」老栓说，「所以我不下水。我就在岸上看。」
　　
　　电话断了。
　　
　　他收拾东西的时候手机屏亮了一下。抖音的提示，白底黑字：你关注的人正在直播。
　　
　　他没关注过谁。那是老栓下午转过来的那个号。三万多粉，头像是个男人的背影。
　　
　　顾青河把水桶放下，点开。
　　
　　屏幕里是水面，黄昏那种发黄的光。镜头有点抖，一个男人的声音在里头说话，压得不高。
　　
　　「……带你们看看我们家门口这条河。」
　　
　　弹幕一行一行往上走。
　　
　　哥你大晚上跑河边干啥。
　　
　　水看着挺深，哥你离远点。
　　
　　这是哪啊。
　　
　　镜头转了一下，转到堤坡上。坡上搁着一个木盒子，外面裹着白布，布边上一道绿。
　　
　　顾青河站起来，水桶倒在脚边，水淌到门板上，顺着底边那一线流下去。