交账的

交账的 (第2/2页)

「当年照老规矩收的，没走新流程。」她说，「签字那一格是空的。」
　　
　　「空的谁都能填。」
　　
　　「是。」她说，「所以我今天不填。」
　　
　　顾青河想起花姐包底垫的那块布——泡过又晒过的墨，老鬼认过，说那是顾家的门号字，收笔带钩。
　　
　　「那把剪子垫在一块布上。」他说，「布上是顾家的门号。」
　　
　　「布认字，剪认口。」老栓说，「两样搁在一个箱子里，东西就是一家的。你奶奶的剪子，三年前就不在你家了。」
　　
　　「在哪。」
　　
　　「湾上老沈家。三年前他清屋子，是拆出来的。」
　　
　　「沈家的屋，怎么会有顾家的剪子。」
　　
　　老栓把纸还给他，手在膝盖上按了按，撑着站起来。
　　
　　「阴行话，拿东西不叫拿，叫借。」他说，「借了要还。」
　　
　　「谁借的。」
　　
　　「你去问你奶奶的册子。」老栓说，「这个名我不能替你点。」
　　
　　顾青河的手机在兜里震了一下。
　　
　　他掏出来。花姐的号，一条语音，四十七秒。他没点开，先看时长。
　　
　　老栓盯着那块亮屏。
　　
　　「这里头有人说话。」
　　
　　「有人录的。」
　　
　　「录的也算数。」
　　
　　「算。」顾青河说，「她录四十七秒，就是四十七秒的价。」
　　
　　他把手机贴在耳朵上。花姐说得慢：后街那副门她今晚动第一刀；她不差钱，差时间；顾家那扇刻一的门，她出五万，五分钟之内点头，现金就在车上。
　　
　　五万块在脑子里过了一下。老屋的屋顶换一遍要两万多，电动车还剩八个月的分期。
　　
　　他想起小学那年的夏天，奶奶在堂屋里抄册子，抄一页三分钱。抄到半夜，她把灯罩上糊半张旧报纸挡光。他趴在她旁边睡，醒来的时候鼻子底下是纸灰味。
　　
　　奶奶把笔搁下，说过一句：记账的人，手不收，账不完。
　　
　　他那时候听不懂。
　　
　　他把手机从耳朵上拿开，屏幕还亮着。
　　
　　「五万。」他说。
　　
　　老栓伸手，把他的手按下去。
　　
　　「钱的账好记。」老栓说，「你昨晚报的那个号，不好记。」
　　
　　「我报了。」
　　
　　「报了就站着。」老栓说，「站着的人，不能先动别人的门。」
　　
　　苏见微把证物袋收进箱子，扣好锁扣。
　　
　　「她真去动墙，我要不要先出警。」
　　
　　「你出了，东西就归册。」顾青河说。
　　
　　「那就先不出。」她说，「我把车停在街口，到六点。」
　　
　　老栓把绳子收了一圈，绕回胳膊上。
　　
　　「这具尸天亮了得送走。」
　　
　　「送殡仪馆，走流程。」苏见微说。
　　
　　老栓摇头。
　　
　　「湾口上来的，不能先进屋子。」他说，「搁堤上的棚子，白布盖着。别垫草席——垫了草席，它就以为到了岸，会自己找门。」
　　
　　「找哪扇门。」
　　
　　「哪扇都行。」老栓说，「所以你得快。」
　　
　　「快什么。」
　　
　　老栓没答，眼睛往他电动车的方向看了一眼。
　　
　　顾青河明白过来：盒子里那块牌，这会儿在他身上。
　　
　　抬尸的是湾口看船的两个。尸被架起来的时候，那只攥过纸的手松开了，翻过来朝下，从指缝里滑出一样东西，落在泥里，没声。
　　
　　苏见微蹲下去捡。
　　
　　一块木牌，名片大小，白木，边上还留着毛刺。
　　
　　牌上刻着一个数：二十。
　　
　　顾青河接过来翻过去。牌背下缘有一道斜口，一刨到底，手很稳。
　　
　　新牌。白茬，跟他指甲缝里那种木屑一个色。
　　
　　「削牌的手，把牌发出来了。」老栓说。
　　
　　「发给谁。」
　　
　　老栓看了他一眼，没答。
　　
　　「你现在要回街上去。」老栓说。
　　
　　「嗯。」
　　
　　「回去先看墙，别先看人。」老栓把绳绕到胳膊上，「三十年前那一夜，后街的人都在屋里。谁在门外站着，天亮以后没人记得。」
　　
　　「我要是看见人。」
　　
　　「看见了也别说名字。」老栓说，「名字一出口，账上就多一行。」
　　
　　顾青河把牌揣进兜里，往后街看。
　　
　　街是黑的。街尾那家的灯灭着，中段那面墙夹在两户中间，比两边都白一点。
　　
　　他往堤上走。走了七八步，背后响了一声。
　　
　　很轻，一下。
　　
　　停了两秒，又一下。
　　
　　不是从水里来的。是从街上来的。
　　
　　有人在墙后头挪东西。