第四章 算盘精
第四章 算盘精 (第2/2页)江衡的手停在半空。框帮的裂缝，如今已经胶合的那道痕里头，透出一个声音。瓮声瓮气的，像从很深的井底上来的，带着一股宿夜的酒气：
“几天了……念经似的，吵死了……”
话没说完，先打了个酒嗝。
“本期支出：口水三两，记你账上。”
江衡盯着那把算盘。算盘安安静静，珠子归位，框帮乌沉。他张了张嘴，喉咙有点干：
“你是……算盘成精？”
“放肆。”
框帮上，那道深色的胶痕忽然湿了一线，像水面上开了一道缝。一样东西从缝里拱出来，先是一颗头，再是两只眼睛，鼓鼓的，最后是身子，蟾。周身暗金，巴掌大小，金得发旧，像一枚在香炉里滚了三百年的金钱，肚皮滚圆，底下三条腿，一条不多，一条不少。它蹲在框帮上，鼓着眼睛看江衡，看得理直气壮。
“是蟾。”它说，“算盘，是宿舍。”
“你在里头，住了多久？”
“……此事，不入账。”
“谁把你装进去的？”
“一个姓刘的。”蟾的鼓眼睛眯了一眯，三条腿在框帮上挪了挪，蹲得更稳了，“此条，禁止入账。”
江衡看着它。它也看江衡，看了半晌，忽然把肚皮一鼓，瓮声瓮气地补了一句：
“你七岁那年，摸过这框。”
江衡一怔。
“我在木头里看你。手心里全是汗。”蟾说，“把木头攥出汗的小孩，你是头一个。你爷爷一巴掌拍开你的手，不是舍不得算盘，是怕你惊了我。老头子懂规矩，四十年，珠子归他使，框芯归我睡，两不耽误。”
“那夜的事，你也看见了？”
“框里看戏。”蟾说，“不买票。”
江衡的呼吸停了停。他把那夜从头上问起：债鬼，白手套，销账符。问到最后，声音低下去：
“我爷爷……”
“阵是好阵。”蟾不看他，鼓眼睛望着观察室的玻璃，“老派的挂法，把整个人押上去的挂法。你们家老头的账，我在框缝里瞄过几眼，红字黑字都有，就是金线多得，不讲道理。”
它顿了顿，忽然想起什么，转过身来，从上到下打量江衡。
“对了。你。”
它鼓着的眼睛眯起来，朝江衡头顶上望，江衡知道它在看什么。天衡眼开过之后，他看得见别人头顶的账；如今，轮到别的什么，来看他的。蟾看了很久。先是一脸的理所当然，再是疑惑，最后，三条腿都站直了。它围着算盘框转了一圈，又转了一圈，瓮声瓮气地自言自语：
“怪了。人间没档……那边，也没档。”
它蹲回框帮正中，鼓着眼睛瞪江衡，像在瞪一笔天大的错账：“没档的账，不能追。规矩。追进去的，都成了账。”
江衡还想问。蟾把肚皮一挺，摆明了换话题：“闲话少说，对个账。”
它清了清嗓子，那声音像算珠落进铜盆，一个字一个字，报起账来：
“拾遗斋，平准司老城厢哨站。编制如下：哨站一座；账库一座；守夜人一名。”
“职责三桩：守账，死人的账，代收代守。巡夜，灯灭之处，账响之声，去看一眼。过账，账等人，人等账，中间递一手。”
“班次：全年。工钱：无。”
蟾顿了顿，声音沉下去。
“现状：账库，焚。守夜人，挂。”
“缺编。”
江衡坐在陪护椅上，膝上是算盘，算盘上蹲着一只蟾。他忽然明白了一件事，明白得很慢，像潮水漫过脚背：那扇四十年不关的门，那盏四十年不灭的灯，那笔从年三十记到年三十的“人欠我欠”，原来爷爷守的从来不是一间旧货行。
“账库烧了，”蟾接着说，“半城的阴账，没了归档的地方。”
“账这个东西，跟人一样，得有地方待。没了地方，它就自己找地方。”
“找哪儿？”
“找活人。”蟾说，“找亮着灯的。”
江衡的心口沉了一下。他想起那扇烧黑的门框，想起满城的债鬼为什么偏偏围了拾遗斋。原来那间铺子，四十年灯火不熄，在账的里头，是一处驿站。
“所以，”蟾鼓着眼睛瞪他，“哨站在册，不能空。江家的印，还在不在？”
江衡摊开右手。
掌心正中，“衡”字安安静静地卧着。蟾凑过来，凑得极近，鼻尖几乎贴上掌纹，忽然三条腿一跃，整只蟾不轻不重，踩在了那个字上。蟾足微凉，踏字三分。
“印是真的。”它瓮声瓮气地说，“行。守夜人，江衡。记档。”
“记档要有名。”它想了想，“我叫三足。三条腿的那个足。写的时候，别错字。”
“工钱，”它补了一句，“黄酒两坛，年结。先记账上。”
“……你管我要工钱？”
“本期支出：口水三两，酒两坛。”蟾扳着眼皮，“本期收入：守夜人一名，灯一盏，算盘一把。两讫。”
江衡看着它，忽然笑了。笑出了声，在空走廊里显得很响。护士站的小护士探头望了一眼，又缩回去了。
天快亮的时候，江衡抱着算盘，临走前又去看了爷爷一眼。观察室的灯换成了暖的。爷爷睡得很稳，琥珀黄澄澄一粒。蟾从框缝里探出半个头，鼓着眼睛，隔着玻璃看了很久很久。
忽然，它倒吸了一口凉气。蟾也会倒吸凉气。江衡看见它三条腿同时一软，整只往框缝里缩了半截，又硬撑着探回来。
“他的账，”蟾的声音压得极低，低得像从井底捞上来的，“挂到那边去了。”
“哪边？”
蟾不说话，鼓眼睛朝东抬了抬。窗外，天蒙蒙的，黄浦江的方向。
“那边没账房，没库房，没有……”它忽然刹住，把肚皮一挺，“此条，禁止入账。记了，有东西要来查。”
江衡还想问。一阵极轻的、金石相击似的响动，从窗台上传了过来。两枚铜钱，不知什么时候从他口袋里出来了，并排立在窗台上，方孔朝东，一动不动，像两个小小的哨兵。
蟾瞥了一眼，懒洋洋地“哦”了一声：“钱要回家，人拦不住。”
“回家？”
“此条，”蟾打了个哈欠，“禁止入账。”
天没亮透，江衡揣着算盘回了一趟老城厢。废墟冷透了，夜里又落了一层霜。他在瓦砾里翻了半个时辰，从塌了半边的柜台底下，扒出一盏旧马灯来。店里的旧货，爷爷亲手修过，铜箍擦得亮，玻璃罩只裂了一角。又翻出小半罐洋油，年三十刚灌的，火还没烧到那儿。
灯捻子理了理，油添满。火柴一划。灯，亮了。
江衡踩着断砖，把这盏灯，挂回了那扇烧得焦黑的门框上。四十年不关的门没了，门框还立着，像一道烧过的门神。灯挂上去，一星暖黄，照着满地灰烬和半条空巷。
蟾蹲在算盘上，隔着他胸口的棉布，瓮声瓮气地开口：
“这灯，四十年，灭过两回。”
“一回，你出生那晚。老头子去医院，忘了挑捻子。”
“还有一回……”它顿住了，半晌，把肚皮一挺，“守夜人的规矩：灯灭的事，不入账。”
江衡在灯下站了一会儿。然后他掏出手机看了一眼，初八了，天蒙蒙亮，短信正好进来，震了两下：入账，N加一补偿金。
他把手机揣回兜里，回头看了一眼。灯，亮着。往后的夜里，这半城没了归处的账，一盏一盏，认得回家的路。