第十章 鬼市口
第十章 鬼市口 (第2/2页)“我还。”
老太点点头，从桌上拿起一根新麻绳，捻了捻。然后她把身子往前凑了凑，侧过耳朵。
“真话一句。”
中年人凑过去。这一回声音不低，或者，他压根没打算低：“我八岁那年发大水，是我娘把我顶在头上，蹚了一整夜。”
场上人来人往，没人停脚。只有老太听完，慢慢直起身，说了一声：“真话打得结。”
她低下头，手指翻飞，麻绳上落下一个结。紧的，小小的，像一粒扣子。
“一年。”她说，“秋后来还。”
中年人应了，转身走了。走得不快，背有点驼，可是每一步都踩得很实。
江衡看着那面绳墙，看了很久。
“这算是……记账？”
“结绳记事。”三足说，“《周易》里头讲，上古结绳而治，后世圣人易之以书契。书契，就是账册。结绳，是账册以前的账。”
它顿了顿。
“岁数这门生意，比字老。字记不住的账，绳子记得。”
江衡的目光停在最黑的那几根上。有一根，七个结，一个挨着一个，黑得看不出本色。
“那是什么？”
老太头也没抬。
“前朝的账。”
再问，就不答了。
“她收了真话，”退开几步，江衡低声问，“那句话，还是那个人的吗？”
“口上的小摊，规矩松。”三足说，“真话说出去，还是你的。人家收的是那一句‘真’，不收你往后的日子。”
“市里头呢？”
“市里头，买断。”
“买断什么？”
三足把脑袋往他脖颈那儿贴了贴，声音低得像从框底传上来。
“连根。”
场子东角，有一间铺面。说铺面，其实就是一扇门脸。旧仓库改的，门框上头还有编号，漆掉光了。门里头暗。一进门，耳朵忽然像蒙了一层棉。外头的市声，隔一条线已经够闷了；进了这扇门，更是轻得像下雪。一排一排的架子，从地面顶到房梁。架子上，是小灯。几百盏。鸡心那么大，竹篾扎的骨，薄绢糊的面，每一盏里头，豆大的一点光。每盏灯底下，拴一个小纸签。签上面有字。还乡。及第。抱孙。落户。
江衡一盏一盏看过去，脚步放得很轻。这屋里静得，好像一开口，就要踩碎什么。
“看梦不要钱。”
柜台后头，一个老头站起身来。很老了，动作慢，先撑一下柜台，再直腰。眼睛却不浑，看人的时候亮亮的，像他架上那些灯。
“老周头。”三足在他耳边低声说，“三代卖梦。从前不在这儿，从前他挑副担子走街串巷，拿梦换米。”
铺里还有一个客人。比老周头还老的一个老头，背着手站在架子前，不看，也不挑。
“老规矩。”那老头说。
老周头点点头，也不问，转身从架子最顺手的地方，取下一盏小灯。灯下的纸签，一个字：娘。
那老头从怀里摸出什么，隔着柜台递过去。不是东西。是他俯下身，凑着那盏灯，嘴唇动了动，说了一句话。声音低得，只有灯听得见。灯芯上那点光，亮了一线。老周头把灯递过去。老头双手接了，揣进怀里，贴着心口那一面。他转身往外走，背驼得厉害，走得很慢，可是每一步都踩得很实，像揣着一件怕摔的东西。出了门，融进市声里，不见了。
“他每晚都来？”江衡说。
“嗯。”老周头也不瞒，“租一夜。天亮灯灭，梦醒。明儿夜里，再来。”
“租金呢？”
“一句话。”老周头说，“一句真的。”
江衡看着那面灯墙，一时没言语。
“这灯里的梦，是哪儿来的？”
“收来的。”老周头说，“人长大了，梦就贱了。卖的多，买的少，我就成了个铺子。”他说这话的时候，语气平得很，像说今天进了两斤棉线。
江衡正看着，老周头不知什么时候，往他手里塞了一盏灯。纸签上一个字：灯。
“看看。”老周头说，“不要钱。”
江衡捧着那盏鸡心小灯，凑近了，往那点豆大的光里看。光，忽然大了。
一条夜里的老街，满街的花灯，人声鼎沸。一个孩子骑在一个大人的肩头，两只手抓着那人的头发，笑得直不起腰。看不见大人的脸，只看得见那两条肩，晒黑的，瘦瘦的，肩胛骨一耸一耸，驮着孩子往前挤。孩子嫌硌。嫌了一路，一路不肯下来。
江衡把灯轻轻搁回架子上。搁稳了，他才发觉自己喉头发紧。他小时候看灯，也是这么骑的。爷爷的肩胛骨硌人，硌得他一路嚷嚷，一路不肯下来。那时候，爷爷还能一口气从庙前走到桥头。
“谁家的梦，卖了。”柜台后面，老周头看着他，忽然开口，“收梦容易。做梦的人长大了，一个一个，都来买。”
他往前凑了半寸，眼睛亮亮的。
“后生。你这脑子，空。”
江衡一怔。
“空。”老周头又说了一遍，像掂一件货的分量，“空得干净。空得能装下一条河的月亮。”
“我这几百盏灯，夜夜没处搁。”老头伸出一根手指，隔着三步远，朝江衡的眉心，虚虚一点，“租一夜。还你十年好梦。不占地界，天亮就还。”
三足的爪子，在江衡肩上，无声地收紧了。
“我不缺梦。”江衡说。
老周头也不恼。收了手，退回柜台后头，慢慢坐下去。
“常来。”他说。两个字，像找零。
从铺子里出来，耳朵上那层“棉”摘掉了，市声重新浮上来。隔着一整个场子，江衡看见了台阶。场子深处，巷口旁边，有几级石阶。旧月台的台阶，通向一扇锁死的仓库门。台阶上，摆着一把竹靠椅。椅上坐着一位老者。隔得远，灯又暗，看不清面目。黑缎面的坎肩，一杆水烟，烟壶搁在扶手上。咕噜，咕噜，一吸一顿，那声音在场子上飘着，是满场动静里，唯一理直气壮响着的。椅子边上躬着两个影子，一递一声地回话。听不清说什么。老者偶尔抬一抬手，影子就退下去了。
“盛老板。”三足低声说，“市主。”
江衡正看着，那老者忽然抬起了眼皮。隔着一场子的人影、摊子和灯，一线目光，直直地落过来，落在江衡身上。不重。也不躲。
江衡没动。那目光在他身上停了一息。像一只手隔着衣裳，把人从头到脚捏了一遍，然后收走了。老者低下头去，咕噜噜，又吸了一口水烟。
“他看我做什么？”
“看货。”
“我是货？”
“在市里，站着的都是货。”三足说，“掌柜的看货，看得上，才肯看第二眼。”
“他看了几眼？”
“一眼半。”
“……那半眼呢？”
“掂量价钱。”
江衡没再问。他转过身，最后看了一眼那条深巷。风灯一盏一盏往黑处排。人影慢慢走，不出声，不回头。市声嗡嗡的，隔着一层水。他站在口上，看得见灯，看得见人，看不见一笔账。
就在这时候，极深处，传上来一声，叮。脆的。极轻。像从水底浮上来的一粒气泡，浮到面上，破了。这个声音，江衡认得。昨儿夜里，九曲桥的青石梁上，它就是这么一路叮过来的。
他的脚，自己往前挪了半步。脚尖，过了两根系缆桩中间，那道极淡的光。掌心一凉。不是昨夜那种凉。昨夜是手心贴上一块冰；今夜是一瓢冰水，从手腕浇到指尖。“衡”字印在掌心里，像一枚按进雪里的章。
“没资格进市的人，”三足的声音不高，可是每个字都像钉子，“进去了，就得留下点东西。”
江衡站住了。半只脚在线里，半只脚在线外。
他慢慢地，把那半步收了回来。
“留什么？”他问。
“没人说得全。”三足说，“有留影子的，出来的人，大太阳底下，影子淡了一半。有留嗓音的，话说得好好的，忽然就不会笑了。有留三五年记性的，出来只觉得轻。问轻什么，答不上来。”
它顿了顿。“轻，就是少了。”
场上人来人往。骑线的摊子，半明半暗的灯。没有人朝他们看一眼。
“怎么才算有资格？”江衡问。
“市门不问出身。”三足说，“问价。”
“我的价呢？”
三足在他肩上，沉默了很久。久到那杆水烟又咕噜了两回。
“你这块料，”它终于开口，“白纸一张。”
“白纸怎么了？”
“市里最爱的，就是白纸。”老蟾的声音一字一字，像在拨算盘，“白纸，好写大数。”
江衡想起卖梦铺子里那句话，空得能装下一条河的月亮。一夜之间，第二个人来估他这块“空”了。
他忽然明白，师父白天那句“你身上的东西，比你自己以为的多”，是在拦什么。
“所以师父不让我进，”他说，“不是怕我付不起。”
“是怕你把自己，”三足说，“整个儿付出去。”
江衡在场子边上站了一会儿。掌心的凉退得很慢，像退潮，一线，一线。深巷里，那声“叮”，没有再响。
天边发白的时候，市散了。没有收拾，没有动静。就是灯，一盏一盏，淡下去。不是灭，是天光把灯从纸面上洗掉了。洗到最后一盏，场子空了：绳墙没了，骑线的摊没了，蓝布、玻璃珠、鸡心小灯，全没了。青石板缝里的枯草上，挂着露水。白日里最没人的地方。
江衡背着算盘往回走。过了桥，天光把河面照成一段一段的银。兜里的油纸包凉透了两只圆子，路上他吃了一只，另一只掰了一半，分给肩上的三足。凉了的圆子，糯，还是糯的。
“师父说，别看它卖什么，看它收什么。”江衡说，“今晚看明白了。这市收的，是人心里最实的那点儿东西。收去做什么？”
“市里的规矩，货进来，就得出去。”三足的声音已经有点远了，“至于出到哪儿，那是卷帘门后头的事。口上的人，不问。”
“结绳。交信。以物易物。”江衡又走了几步，“这些规矩，比平准司还老？”
“老得多。”三足也乏了，声音懒懒的，“书契以前的账，三千年往上。史官记的是王侯将相；这些老账，都在你师父肚子里。”
“他知道？”
“他入行那年，账房还兴背这个。”三足打了个哈欠，“睡醒了，缠他去。他肚子里，装着三千年。”
回到九曲桥，已经早上了。老收账人蹲在西岸的池边，还是那支朱笔，横着往水面上搁，笔尖朝水，像在量。江衡走近，顺着笔尖看水面。水，比昨夜，又高了一线。昨夜浮账沉底以后，池子本该退水。十六的月亮圆过了，潮该回去了，这是几十年的老规矩。
“老规矩，十六该落了。”老收账人说。
就这一句。他收了笔，站起来，走了。蓝布衫的背影绕过照壁，不见了。池面平平的，映着天边最后几颗星。
早上六点来钟，江衡到了医院。爷爷睡着，呼吸匀。江衡在床边的椅子上坐下来，把这一夜报了：去了口上，看了三个摊。卖运气的，赊岁数的，卖梦的；远远见了市主一面；还听见了那一声“叮”。
“差半步。”他说，“那半步，我收回来了。”
账册摊在膝头。他提笔，记四柱。旧管：记挂一粒。（温，稳。）新收：无。开除：无。实在：见习记账人一名，在册。（观市一夜，两手空空。）
写完，翻到页脚。昨夜那行小字还在：息钱一枚，自去。去向：阴市。待考。他笔尖悬了悬，在底下又添了一行：十六子夜，市口探得：已入深市。仍待考。
“页脚这笔，”三足趴在框沿上，看他写完，“销得了吗？”
“销不了。”
“记它做什么？”
“记个将来。”江衡合上笔，“总有一天，我从正门进去，把它领出来。”
“拿什么进？”
还是这句。昨夜在市界，三足问过一回；今夜在页脚，它又问了一回。
江衡想了想。
“不拿什么进。”他说，“攒。真话也好，本事也好，信用也好，市里认什么，我攒什么。攒到够的那一天，从正门进去，明明白白地进去，把这枚钱，明明白白地领回来。”
三足看了他很久。
“……行。”它说。
顿了很久。
“这话，值两个钱。”
江衡听得出来。这是“出息”之后，老蟾给出的第二句不带毒的评语。而且它今夜刚从市上回来，连夸人，都学着用市上的规矩了。
窗外的天光，一寸一寸白上来。
老周头说他空，盛老板拿一眼半掂他的价，市里爱白纸。由他们说去。江衡只知道一件事：他这片空，打年三十夜里起，已经一笔一笔，记上账了。三足在框沿上睡着了，鼾声很轻，像算珠落档。江衡也睡了。这一觉，无梦。