第三章 时代的尘埃

第三章 时代的尘埃 (第1/2页)

院子里，父亲林建国的咳嗽声闷得发沉，像钝刀子在林凡心上一下下割。他看着父亲弯腰扛起那柄锄头，锄刃磨得发亮，却在灰蒙蒙的天光下泛着层黯淡的光，连点锐气都没有。接着，那干瘦佝偻的身影便沉默地挪出大门，融进了土路上那群同样沉默的灰色人流里——他们都朝着田地去，脚步沉得像灌了铅，连说话的力气都省了。
　　
　　奶奶收拾完碗筷，又颤巍巍地拎起墙角那个破旧的藤筐。藤条断了好几根，用粗麻线勉强缝着，边缘还耷拉着几根散碎的藤丝。看那样子，是要去村外转转，看能不能再寻些能吃的野菜，或者捡点枯枝当柴火。那几只瘦得能看见骨头的母鸡，围着她脚边转来转去，咯咯叫着讨要吃食，声音细弱得像蚊子哼，可谁都知道，家里根本没多余的粮给它们。
　　
　　整个家，就像一架跑了几十年的老旧机器，每个零件都磨得发亮，却布满了裂痕，在生活的重压下吱呀作响，每动一下都像要散架，却还凭着一股本能，艰难地转着，不肯停下。
　　
　　林凡站在原地没动，方才因“收废品”这个念头冒出来的那点兴奋，像被泼了盆冷水，很快就被冰冷的现实压了下去，连点热气都没剩。
　　
　　扁担？箩筐？启动资金？
　　
　　他扫了眼这个家徒四壁的院子，土坯墙裂着缝，柴火堆得稀稀拉拉，除了锅碗瓢盆、桌椅土炕这些过日子的必需品，连件多余的东西都找不到，更别说能拿去变卖、或者当工具用的物件了。那些少得可怜的“家当”，每一件都拴着这个家的生计，动一下都可能让日子断了顿。
　　
　　再说“收废品”这事儿，在这个年代的农村，尤其还是这么个封闭的村子，跟“捡破烂的”没两样，是要被人戳脊梁骨、背后说闲话的。他自己倒不在乎这些冷言冷语，可不能不顾家里人的脸面。父亲那张总是皱着眉、透着愁苦却又格外固执的脸，仿佛已经摆在眼前，明明白白预示了可能的反对。
　　
　　一股强烈的无力感再次袭来，裹得他胸口发闷，连呼吸都觉得沉。满脑子想法，却像被堵在死胡同里，连条能走的路都找不着。
　　
　　他深吸了口空气，清冷的风裹着土腥味钻进肺里，稍微清醒了点。不能总困在这小院里，得出去走走，真真切切看看这个时代的样子，说不定能从角落里找到点缝儿。
　　
　　林凡抬脚走出院子，踩在村里坑洼的土路上。路不平，石子硌得脚底发疼，深秋的风卷着黄土，往脸上扑，吹得人满嘴沙尘，牙碜得慌，连眼睛都快睁不开。
　　
　　道路两旁的土坯房矮矮的，屋顶盖着茅草或陈旧的灰瓦，墙面上刷着褪色的标语——“农业学大寨”、“深挖洞、广积粮、不称霸”，红色的字迹被雨水冲得模糊，边角还卷着皮，却还带着那个时代特有的硬气，牢牢印在墙上，也印在人的心里。
　　
　　几个穿补丁棉袄的孩子在路边玩，有的滚铁环，铁环撞在石头上叮铃响；有的抽陀螺，鞭子甩得啪啪脆。见林凡走过来，孩子们都停了手，睁着圆溜溜的眼睛看他——前几天他烧得说胡话，在村里也算个“名人”了。他们的脸蛋冻得通红，鼻涕挂在鼻尖上，有的还穿着露脚趾的布鞋，可眼神却亮，透着没被生活磨过的单纯和懵懂。
　　
　　走到村口，就看见那间代销点。就是个比普通民房稍大些的土坯屋，门口挂着块破木牌，红漆写着“红星代销点”，漆皮掉了大半，连“星”字都缺了个角。窗台上摆着几个空玻璃瓶，落满了灰，看形状像是以前装过糖果或饼干，现在空空的，透着股说不出的寒酸。柜台里站着个中年男人，脸木木的，没什么表情，守着货架上那点可怜的商品：最便宜的“经济烟”，一毛五一盒；火柴，两分钱一盒；还有粗盐、黑乎乎的肥皂，几匹颜色单调的蓝布和黑布。一个老太太正趴在柜台上，用颤抖的手数着几分几角的毛票，数了一遍又一遍，想换一小撮盐，那认真的样子，像在做什么天大的事。
　　
　　林凡站在不远处看着，心里酸酸的。这就是现在的买卖，啥都缺，紧巴巴的，看得人心头发紧，连气都不敢大口喘。
　　
　　他接着往前走，不知不觉就到了村里的打谷场。秋收快收尾了，场院里堆着几垛没脱粒的庄稼，秸秆干得发黄，一碰就掉渣，空气中飘着尘土和干草混合的味道，还有点晒透了的粮食气息。几个社员靠在农具上晒太阳，有一搭没一搭地闲聊，等着生产队长派下午的活，每个人脸上都带着股乏劲，连晒太阳都像是在熬时间。
　　
　　他们的话顺着风飘过来，断断续续钻进林凡耳朵里。
　　
　　“听说知青点那几个，托关系弄着回城指标了？”
　　
　　“啧，人家有门路呗，咱比不了。咱就是土坷垃里刨食的命，别想那些不着边的。”
　　
　　“年底分工分，不知道能分几个钱？去年忙到头，倒欠队里两块八，今年看样子也悬。”
　　
　　“还能咋过？凑活呗。听说南边有些地方，有人偷偷搞副业，卖自己种的菜、编的筐，被逮住可不得了，说是投机倒把，要批斗的。”
　　
　　“可不敢瞎搞！老老实实种地才是本分，别到时候钱没赚到，还惹一身麻烦，连累家里人。”
　　
　　话里全是对日子的无奈，对未来的迷茫，还有点藏不住的羡慕——羡慕那些能离开农村、摆脱土地的人。“副业”“投机倒把”这些词，从他们嘴里说出来时，声音都压得低，带着点忌讳，像碰不得的雷，生怕说多了被人听见，惹来是非。
　　
　　林凡没出声，就站在边上听着，手指无意识地抠着衣角。心里那点想“做生意”的火苗，被这现实的风吹得忽明忽暗，好几次都快灭了，又凭着点不甘，勉强燃着。政策的绳还绷得紧，人们的心思都绑在土地和集体上，稍微出格的想法，都可能招来麻烦，没人敢轻易试。
　　
　　他又晃到了村小学。几间土坯房比民房还破，墙皮掉了一大片，露出里面的黄土，窗户上蒙着的塑料布被风吹得哗哗响，像是下一秒就要被掀走。教室里传来孩子们的读书声，有气无力的，拖着长长的调子：“人——口——手——，山——石——田——土——”一个穿旧中山装、戴深度眼镜的老教师，手里拿着戒尺，在教室里慢慢走，时不时停下来，用戒尺敲敲黑板，提醒走神的孩子，可连他自己，声音里都透着股疲惫。
　　
　　知识改变命运？对这里的大多数孩子来说，能认几个字，会算工分，知道自家的地在哪，大概就是读书的全部用处了。高中？大学？太远了，像天上的星星，看得见，够不着，连想都不敢多想。
　　
　　林凡站在教室外，透过塑料布的缝隙，看着窗户里那些稚嫩的小脸。孩子们坐得笔直，可脸上的神情，却和大人一样，带着点麻木，好像早就知道，自己的未来，大概率还是要埋在土里。他像看到了小时候的自己，心里又酸又闷，一股想打破这一切的冲动，和深深的悲哀撞在一起，搅得他胸口发疼。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）