第一百零四章-风替我回应了

第一百零四章-风替我回应了 (第2/2页)

他从腰间解下一把古旧的铜钥匙，递给沈默。
　　
　　“你要找的本子，在B区第七排最下面那个上锁的铁柜里。但你记住，”老林的眼神陡然变得锐利，“别念出里面的任何一个名字，尤其是你自己的。”
　　
　　B区深处的光线昏暗，霉斑在墙壁和铁柜上肆意蔓延，如同某种活物的皮肤。
　　
　　沈默用钥匙打开那个锈迹斑斑的铁柜，一本深蓝色硬壳封皮的登记簿静静地躺在里面。
　　
　　他将它抽出，封皮冰凉的触感让他打了个寒颤。
　　
　　他翻开第一页，纸面是空白的。
　　
　　他皱起眉，从口袋里拿出作为证物勘察工具的便携紫外线灯。
　　
　　紫光亮起的瞬间，原本空白的纸页上，异变陡生。
　　
　　无数微小、扭曲的名字如同蝌蚪般在纸张的纤维中疯狂游动，密密麻麻，层层叠叠，有些甚至像饥饿的野兽一样互相撕咬、吞噬。
　　
　　沈默一页页地翻下去，每一页都是同样令人作呕的景象。
　　
　　直到最后一页。
　　
　　这一页与众不同，在紫外线灯下，只有一行字，一行刚刚写上去，墨迹仿佛还未干透的字：“沈默，死因：未被记录。”
　　
　　那笔迹，遒劲有力，每一个顿挫转折，都与他自己写了二十多年的字迹完全一致。
　　
　　他仿佛被雷击中，猛地合上了登记簿。
　　
　　就在本子闭合的刹那，一声极轻的叹息在他耳边掠过。
　　
　　那不是一个人的声音，而是成百上千个声音交织在一起，汇合成的一声悠长的、带着解脱与悲凉的集体呼气。
　　
　　回家的路上，手机铃声突兀地响起，是苏晚萤。
　　
　　他几乎是渴望抓住一根救命稻草般地接通了电话。
　　
　　“喂？”
　　
　　听筒里没有任何声音，只有一阵呼啸的风声，像是站在旷野之中。
　　
　　他急忙切换到视频通话，屏幕亮起，苏晚萤焦急的脸庞出现在眼前。
　　
　　她的嘴唇清晰地开合，一个口型一个口型地对他说：“沈——默——”
　　
　　然而，他听不到任何声音。
　　
　　一个恐怖的念头击中了他：她不是没有说话，而是“沈默”这两个字，这个指向他的音节，已经无法再通过任何介质被传递。
　　
　　他的名字，正在从声波的领域消失。
　　
　　那一夜，沈默彻夜未眠。
　　
　　他将那本登记簿放在桌上，反复翻阅。
　　
　　他发现了一个规律，每当他试图用红笔在某一页做个标记，或者试图辨认其中一个游动的名字时，那一整页的名字就会扭动得更加剧烈，仿佛在激烈地抗拒被他“定义”和“记录”。
　　
　　他猛然间顿悟了。
　　
　　这本登记簿，这些无名的残响，并非单纯要吞噬他，它们是在寻求一种替代。
　　
　　它们要他成为一个新的“命名的祭品”。
　　
　　他越是挣扎着去证明“我是沈默”，越是用力地在世界上留下自己的痕迹，就越会加速“沈默”这个概念的崩解和消散。
　　
　　对抗，只会成为献祭的燃料。
　　
　　次日清晨，天刚蒙蒙亮。
　　
　　沈默眼中布满血丝，但神情却异常平静。
　　
　　他从书房找出一本全新的、空白的登记簿，翻到第一页，用那支已经无法写出他自己名字的钢笔，一笔一划地写下一行字：“此页属于所有未被称呼的人。”
　　
　　写完，他立刻联系了苏晚萤。
　　
　　他没有过多解释，只请她帮忙在城市的七个地方，设立一块无字的铭牌。
　　
　　那七个地方分别是：一座废弃铁路桥的桥洞下、一个早已停运的公交车站、老火葬场斑驳的围墙边、一条干涸河道的中心……所有这些，都是被城市遗忘的边缘角落。
　　
　　他不立碑，不焚香，也不刻下任何文字。
　　
　　只是在傍晚时分，独自一人，在第一块位于桥洞下的无字铭牌前，点燃了一支白色的蜡烛。
　　
　　然后，他静静地坐在一旁，不言不语，只是凝视着那片虚空。
　　
　　夜幕完全降临，城市的声音似乎都远去了。
　　
　　就在这时，一滴冰凉的液体垂直落在无字的石面铭牌上，在干燥的石板上炸开一朵小小的水花。
　　
　　沈默抬头，夜空晴朗，并无星月，更没有雨。
　　
　　紧接着，周围的风骤然停了。
　　
　　所有细微的声响——虫鸣、远处的车流、空气的流动——在这一刻完全消失。
　　
　　万籁俱寂，仿佛整座庞大而喧嚣的城市，都在这一瞬间屏住了呼吸。
　　
　　然后，一声极轻、极细微的“嗯”，从四面八方响起。
　　
　　那声音不属于男人或女人，不属于老人或孩童，它像是无数个喉咙在沉寂了数十年后，终于得以发出的一个最简单的、表示被听见的音节。