第二百三十三章：出师表
第二百三十三章：出师表 (第1/2页)七月流火，武陵山的蝉鸣嘶哑得像砂轮磨钝铁的声音。三号车间那台五轴加工中心已经连续运转了四十天，主轴散热风扇持续的低频嗡鸣成了厂区新的背景音。控制柜的液晶屏上，计数器显示着加工时长：968小时。旁边贴着一张手写的进度表：第一件完整叶轮，已完成叶片加工32/36片。
最后的四片，卡住了。
不是机床问题，不是程序问题，是人的问题——操作这台机床的核心团队，从六月初的八个人，减到了现在的三个人：小陈、赵建国，还有一位刚从省技工学校分配来的毕业生，十九岁，叫李向阳。其他五个人里，两个累倒了在医院打点滴，一个家里老人生病请假回去照顾，还有两个找关系调走了——五轴机床的操作工，在省城的大厂是香饽饽。
“小陈，你也得休息。”谢继远看着眼前这个年轻人，眼圈深陷，嘴唇因为缺水起了皮，但眼睛亮得吓人，“建国跟我说，你三天只睡了八小时。”
“最后四片了。”小陈盯着屏幕上正在仿真的刀路程序，“精加工叶片背弧的程序一直不过碰撞检测，我改了一晚上，还差最后两个参数。”
谢继远没再劝。他知道劝不动。这四个月，他看着这些年轻人像着了魔一样扑在这台机床上。李向阳刚来时连数控面板都不熟悉，现在能独立完成简单的对刀和程序调试；赵建国从一个普通车工，变成了能看懂五轴刀路文件的技术骨干；而小陈……这个原本只负责数据采集的技术员，现在成了全厂唯一懂CATIA软件、懂海德汉系统、懂五轴加工工艺的“全能手”。
代价是显而易见的。小陈的体重掉了十五斤，赵建国的右手腕因为长时间操作手轮得了腱鞘炎，李向阳有一次在机床边站着睡着了，差点撞到旋转的工作台。
“谢厂长，有您的信。”车间门口，通讯员举着一个牛皮纸信封。是北京来的，航空挂号。
谢继远拆开。信是望城写的，但用的却是航空航天实验所的公函信纸：
“父亲：所里接到部委通知，要求我们选拔一批青年技术骨干，参加为期一年的德国工业技术研修项目。选拔条件包括：年龄35岁以下，有实际项目管理经验，熟练掌握至少一种CAD/CAM软件，有精密加工现场经验。小陈符合所有条件。若您同意，请让他于本月20日前来京参加选拔考试。另：所里领导建议，将‘经验数字化’项目与五轴加工技术结合，探索‘智能工艺规划’新方向。这需要小陈这样既懂传统工艺又懂数字技术的人才。”
信的最后，是望城手写的一句话：“爸，让小陈来吧。山里需要他，但国家更需要。”
谢继远把信折好，放进口袋。他走到机床边，小陈还在对着屏幕调试参数，手指在键盘上敲击的节奏，像某种焦虑的鼓点。
“小陈，停一下。”谢继远说。
“马上就好，这个干涉点……”
“停下。”
小陈终于抬起头，眼神有些涣散，过了两秒才聚焦。“谢厂长？”
“北京有个机会。”谢继远把信递过去，“德国研修，一年。你符合条件。”
小陈接过信，快速看完，然后愣住了。他看看信，又看看屏幕上未完成的程序，再看看那台正在空转等待的五轴机床。
“我……”他张了张嘴，“叶轮还没做完。最后四片……”
“叶轮的事，有建国，有向阳，有我。”谢继远拍拍他的肩，“但这个机会，错过了就没有了。德国，五轴技术的发源地，你去学一年，回来能带起一个团队。”
小陈沉默地看着机床。主轴停在那里，像在等待。刀架上装着的球头铣刀，刀尖在日光灯下闪着一点寒光。过去四个月，这把刀在空间里划出了无数复杂的曲线，切掉了成吨的铝屑，也切掉了他的睡眠、他的闲暇、他作为一个年轻人本该有的生活。
“我走了，”他声音很轻，“这边怎么办？CATIA只有我会用，后置处理器只有我调过，叶轮的工艺规划……”
“所以你要在走之前，把这些都教会别人。”谢继远说，“给你十天时间。把你知道的，关于五轴加工的一切，写成教材，教会建国和向阳。还有——”他顿了顿，“教会王师傅。”
“王师傅？”小陈惊讶，“他……他连电脑都不会用。”
“但他懂加工，懂金属，懂机床的‘脾气’。”谢继远说，“你的那些三维模型、刀路规划、参数优化，最终都要变成机床的实际运动。这个转换过程，需要王师傅那样的经验来把关。”
当晚，车间里开了一个特别的会。没有领导讲话，没有动员口号，只有小陈站在白板前，手里拿着一支粉笔。
“从今天开始，每天下班后，我给大家讲两小时课。”小陈的声音有些哑，但很清晰，“内容就一个：五轴加工从图纸到成品的全过程。”
听课的有七个人：赵建国、李向阳、王有才，还有技术科的两个技术员，以及两位自愿报名的年轻工人。车间角落里摆了一台十四寸的黑白电视机——那是从会议室搬来的，连着小陈的电脑，用来显示三维模型。
第一课：什么是五轴。
小陈没讲复杂的数学，而是拿了一个木工用的“万向节”——那是王有才工具箱里的老物件，用来调节角度的。“大家看，这就像五轴机床的旋转轴。A轴是绕X轴转，C轴是绕Z轴转。两个万向节组合，就能让刀具指向空间任意方向。”
他在黑板上画了一个简单的叶轮截面。“加工这个叶片，如果只用三轴，刀具只能垂直向下，叶片的侧面就加工不到。但有了A轴，我可以把工件倾斜，让刀具‘斜着’进去，就能加工侧面了。”
王有才举手：“这个我懂。就像刮研斜面，刮刀不能垂直往下，要顺着斜面角度走。”
“对！”小陈眼睛一亮，“就是这个道理！”
第二课：刀具轨迹规划。
小陈打开CATIA软件，调出叶轮模型。电视屏幕上，那个复杂的三维曲面缓慢旋转。“电脑要做的，就是计算刀具该怎么走，才能把这个曲面切出来，而且切得光，切得快，不撞刀。”
他演示了两种刀路：平行线式和螺旋线式。“平行线就像耕地，一行一行；螺旋线就像盘山公路，一圈一圈往上。螺旋线的好处是连续，空行程少，但编程复杂。”
赵建国问：“那电脑是怎么算出来这些刀路的？”
“靠数学。”小陈调出算法的简化说明，“简单说，就是把曲面分成无数个小三角面片，然后计算刀具在每个小面片上的位置和角度。这个计算量很大，所以需要好的电脑。”
李向阳小声说：“那我们厂这台电脑，算一个叶轮要多久？”
“现在要八小时。”小陈坦白，“在德国，用大型机，只要二十分钟。”
一片沉默。差距，赤裸裸地摆在面前。
第三课：后置处理。
“这是最关键的环节。”小陈调出一个文本文件，里面是密密麻麻的代码，“CATIA生成的刀路是通用格式，要转换成海德汉系统能读懂的G代码。这个转换过程，就是后置处理。”
他指着一行代码：“比如这里，‘G54.2P1’是海德汉特有的指令，表示启动‘倾斜工作面’功能。如果转换时漏了这行，机床就会按错误坐标运动，百分百撞刀。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）