第二百三十三章：出师表

第二百三十三章：出师表 (第2/2页)

王有才凑近屏幕，眯着眼看那些代码：“这些洋码子，我一个都不认识。但我知道，机床运动就像人走路——左腿迈多大，右腿跟多快，身子怎么转，都有个‘节奏’。你这个转换，就是把电脑算好的‘舞步’，翻译成机床能听懂的‘口令’。”
　　
　　这个比喻太好了。小陈立刻记下来：“对！就是翻译舞步！”
　　
　　第四课，第五课……小陈讲得越来越顺，听课的人也越来越多。原本的七个人变成了十五个，连一些老工人都搬着小板凳坐在后面听。他们听不懂那些专业术语，但能听懂王有才的翻译——老师傅用自己的语言，把那些抽象的概念，翻译成他们熟悉的“手感”“节奏”“火候”。
　　
　　第六天，小陈开始实战教学。他让赵建国操作机床，加工一个简单的斜面试件。从建模到编程到后置处理，全程讲解。当赵建国自己独立完成第一个斜面加工时，车间里响起了掌声——不是为了精度，是为了那个“第一次”。
　　
　　第七天，轮到李向阳。这个十九岁的年轻人手抖得厉害，对刀时两次对错。小陈没催他，只是站在旁边，一步步引导：“别急，对刀就像找对象——急不得，要慢慢碰，感觉到位了，就记下来。”
　　
　　第八天，最难的挑战：让王有才操作五轴机床。
　　
　　所有人都觉得不可能。王有才五十八岁了，没学过一天计算机，连键盘字母都认不全。但谢继远坚持：“试试。王师傅的手感，是这台机器最需要的‘灵魂’。”
　　
　　小陈想了个办法：他不让王有才碰键盘，只让他操作手轮——那台海德汉系统配有带力反馈的手轮，可以手动控制五个轴的运动。他先编一个简单的程序，让机床运动到某个位置，然后停下，切换到手轮模式。
　　
　　“王师傅，您现在用手轮，让刀具沿着这个叶片的边缘，走一遍。”小陈指着屏幕上的三维模型，“不用快，就感受一下，机床是怎么动的。”
　　
　　王有才握住手轮。第一个动作，控制Z轴下降。他的手很稳，但手轮的力反馈让他有些不适应——太轻了，轻得没有“手感”。
　　
　　“可以调重。”小陈快速设置，把阻尼调大。
　　
　　这次感觉对了。王有才缓慢转动手轮，刀尖缓缓下降，接触工件，然后沿着叶片边缘移动。他的眼睛不看屏幕，只看刀尖和工件接触的那一点，耳朵听着切削声。
　　
　　走了五厘米，他停下来。“这里，”他指着工件上一个位置，“程序给的进给快了0.5毫米。刀在这里‘颤’了一下，虽然很轻微，但会影响表面质量。”
　　
　　小陈赶紧查程序数据。果然，在那个位置，进给速度有一个小的波动——是后置处理器转换时产生的计算误差，只有0.3%，平时根本不会注意。
　　
　　“您怎么知道的？”小陈惊呆了。
　　
　　“手告诉我的。”王有才转动手轮，“手轮传回来的力，在这里突然‘软’了一下，像踩到棉花。说明切削力变了，刀具可能发生了微小的‘让刀’。”
　　
　　这就是经验。是四十年站在机床前，形成的肌肉记忆，是对金属、对切削、对力的直觉。这是任何传感器、任何算法，都无法完全模拟的。
　　
　　小陈当场修改程序，重新加工。那个位置的表面粗糙度，从Ra0.9降到了Ra0.6。
　　
　　第九天，小陈开始写教材。不是那种正式的技术手册，是一本“问答式”的实用指南。封面上，他手写了标题：《五轴加工实用百问——一个山里工厂的摸索笔记》。
　　
　　里面的问题，都是这几个月实际遇到的：
　　
　　“第7问：加工叶片时，为什么根部容易振刀？”
　　
　　“第23问：海德汉系统的‘倾斜工作面’功能怎么用？”
　　
　　“第41问：CATIA生成的刀路，怎么检查有没有干涉？”
　　
　　“第67问：球头铣刀磨损了，怎么判断要不要换？”
　　
　　“第89问：老师傅的手感，怎么转化成数控参数？”
　　
　　每个问题，都有详细的解答，有实际案例，有经验总结。最后一章，他特别写了一节：“当电脑失灵时——老师傅的应急手册”，记录了王有才那些“土办法”在关键时刻发挥的作用。
　　
　　第十天，七月十九日，小陈离开前的最后一天。
　　
　　下午，最后四片叶片的精加工全部完成。当第三十六片叶片从机床上卸下时，车间里没有欢呼，只有一种深深的、疲惫的宁静。赵建国小心地把叶片装到叶轮盘上，三十六片银色的叶片，像一朵金属的花，在灯光下缓缓旋转。
　　
　　动平衡测试。第一次，不平衡量超标——有两个叶片重了0.15克。王有才拿出他那套最精密的刮刀，在叶片背面刮了三下，每下只刮掉约0.05克材料。再测，达标。
　　
　　第二个叶轮，第三个叶轮，也在接下来的两天内完成。全部达到克劳斯公司的验收标准。
　　
　　七月二十日清晨，小陈背着简单的行囊，站在厂区门口等去省城的长途汽车。来送行的只有谢继远和王有才。
　　
　　“这本《百问》，我留了两份。”小陈从包里拿出两份手稿，“一份给厂里，一份……我想寄给北京的望城工，请他帮忙看看，有没有出版的价值。”
　　
　　谢继远接过，翻开。那些工整的字迹，那些手绘的简图，那些从实际生产中总结出的真知灼见。这不是一本教材，这是一份“出师表”——一个年轻技术员，在深山里，用四个月的血汗，写下的技术宣言。
　　
　　“我会亲自寄。”谢继远郑重地说。
　　
　　王有才没说话，只是递给小陈一个小布包。打开，里面是一把刮刀——不是王有才用了二十年的那把，是一把新的，但样式、尺寸、手感，都和那把老的一模一样。刀身上刻着两个字：传承。
　　
　　“到德国，别忘了咱们的手艺。”王有才说，“他们的机器再先进，最后那一点点‘味道’，还得靠手感调。”
　　
　　车来了。小陈上车，在靠窗的位置坐下。车启动时，他回头，看见谢继远和王有才还站在厂门口，身后是“701”厂那些灰扑扑的厂房，更远处，是武陵山青灰色的轮廓。
　　
　　车转过山弯，厂区看不见了。小陈打开那个布包，抚摸着刮刀上“传承”两个字。他想起了这四个月：那些不眠的夜晚，那些失败的尝试，那些灵光一现的突破，那些老师傅们用最简单的话点醒的最复杂的问题。
　　
　　这四个月，他学到的，不光是五轴技术。他学到了什么叫“工业”，什么叫“扎根”，什么叫“一代人有一代人的使命”。
　　
　　车在盘山公路上行驶，武陵山在晨雾中渐渐远去。小陈闭上眼睛，脑海里回响着王有才那句话：
　　
　　“机器是骨头，程序是筋，数据是血。但让这些东西活起来的，是人的心。”
　　
　　他把刮刀小心地包好，放进贴身的衣袋。
　　
　　德国，他要去。要去学最先进的技术，最严谨的方法。但他知道，他最终要回来的。回到这片山里，回到这座工厂，回到这群用最朴实的方式，守护着中国工业最坚实根基的人们身边。
　　
　　车窗外，太阳升起来了。金色的光，劈开晨雾，照亮了群山，照亮了蜿蜒的山路，照亮了前方，那个正在缓缓打开的、更大的世界。
　　
　　而武陵山里，叶轮在机床上旋转，发出平稳的嗡鸣。新的篇章，刚刚开始。