第八章 记忆的回声
第八章 记忆的回声 (第1/2页)门后的客厅灯光昏黄，时间是晚上十点多。
成天看见现实中的自己——三十岁的成天，穿着家居服，头发有些凌乱，正坐在沙发上盯着笔记本电脑屏幕，眉头紧锁。茶几上散落着几份打印稿，烟灰缸里有几个烟头，空气中弥漫着淡淡的烟草味和咖啡的苦味。
欣然从厨房走出来，端着两杯水，放在茶几上。她穿着宽松的居家服，头发松松地挽在脑后，脸色看起来有些疲惫。
“还在审那个稿子？”她在沙发另一端坐下，声音很轻。
“嗯。”现实的成天头也不抬，手指在触控板上快速滑动，“第三遍了，还是有问题。人物动机站不住脚，转折生硬，主角像木偶。”
“也许作者是新人，需要指导。”
“指导也得有个限度。”成天点了支烟，深吸一口，“这是商业写作，不是作文辅导班。编辑的职责是筛选好作品，不是当免费教练。”
欣然沉默了几秒：“你以前不是这么说的。刚入行的时候，你说编辑的成就感来自于发现新人，帮助他们成长。”
“那是十年前。”成天吐出一口烟，“十年了，欣然，我还在这间公寓，还是每天审这些半成品稿件，工资涨了不到三分之一。你呢？你的小说写了三年，大纲改了十几版，还没动笔第一章。”
这话说得很重，客厅里的空气瞬间凝固了。
欣然的身体明显僵硬了，她慢慢放下水杯，杯底碰在玻璃茶几上，发出清脆的响声。
“你想说什么？”她的声音依然平静，但能听出压抑的情绪。
“我想说，我们都在原地踏步。”成天掐灭烟，转过脸看着她，“我三十了，你二十八了。我们的同学有的买房结婚，有的创业成功，有的至少知道自己想要什么。而我们呢？还在合租，还在为下个月的房租发愁，还在讨论虚无缥缈的‘文学理想’。”
“所以理想是虚无缥缈的？”欣然站起身，声音开始发颤，“所以你每天审稿只是为了工资，不是为了发现好故事？所以你支持我写小说，只是敷衍？”
“我不是那个意思——”
“那你是什么意思？”欣然打断他，眼眶发红，“成天，我们认识七年了，合租两年。我以为至少你懂，我为什么要写那个故事，为什么一遍遍改大纲。因为那个故事里有我想问的问题，有我想不明白的事，有我......”
她停住了，深吸一口气，把眼泪憋回去。
“有你什么？”成天也站起来，语气软了一些。
“没什么。”欣然转身往自己房间走，“我累了，先去睡了。你继续审稿吧，毕竟那是你的‘工作’。”
“欣然——”
门关上了，声音不重，但很决绝。
客厅里只剩下成天一个人，他站在原地，盯着那扇紧闭的门，表情复杂。有懊悔，有无力，还有一种更深层的疲惫——那种日复一日、看不到变化的疲惫。
然后，他重新坐下，打开电脑，但没再碰稿件，而是点开了一个网页。
晋江文学城作者后台登录界面。
他输入账号密码——不是编辑账号，是作者账号。用户名显示为“深海沉钟”，一个成天从未在现实里用过的笔名。
后台显示有一篇未发布的文档，标题是：《无限回廊》，创建时间是三年前，最后一次修改是昨晚。字数：0。
成天盯着那个“0”看了很久，然后新建了一个章节，开始打字：
“第一章迷失的坐标
林薇从梦中惊醒，冷汗浸透了睡衣。梦里，她站在无尽的走廊里，两侧是无数扇门，每扇门后都有一个她，过着不同的生活。教师、医生、作家、家庭主妇......每个她都在对她说：这才是你该过的生活。
枕头边的手机屏幕突然亮起，一条推送通知：
‘您已获得访问‘无限回廊’的资格，是否立即进入？’
她盯着那行字，手指悬在屏幕上方，迟迟没有按下。
窗外的城市还在沉睡，凌晨三点十七分，世界安静得像一座巨大的坟墓。
而她不知道，这个选择将改变一切——”
打字声在寂静的客厅里回响，键盘敲击的节奏很稳，但能看出犹豫，有时会删除重写，有时会停顿很久。
观察着这一切的成天——梦境中的成天——感到心脏被什么东西攥紧了。他不知道这件事，完全不知道。现实中那个争吵的夜晚，他记得自己抽了很多烟，审稿到凌晨，然后去阳台吹风。他不知道欣然其实没睡，不知道她在写小说，更不知道她写的是这样一个故事。
《无限回廊》。走廊，无数的门，不同的生活——这不就是他们现在所在的记忆回廊吗？
打字声突然停止。
现实的成天抬起头，看向欣然房间的门，眼神复杂。他保存文档，关闭页面，清除浏览记录，然后合上电脑。
他走到欣然门前，抬手想敲门，但手停在半空，最终还是放下了。他在门口站了很久，然后转身走向阳台。
梦境成天跟着他来到阳台。深夜的城市灯火稀疏，有零星的车灯在远处流动，像夜海中的航船。现实的成天点了支烟，靠在栏杆上，望着远方，背影在夜色中显得单薄而孤独。
“对不起。”他低声说，声音轻得几乎听不见，“不是对你失望，是对我自己失望。”
烟头的红光在黑暗中明灭，像呼吸。
梦境成天站在他身边，想说什么，但知道对方听不见。这是记忆的回放，是已经发生的事，他无法干涉，只能观看。
阳台的玻璃门上倒映出客厅里的景象。梦境成天突然注意到，倒影里，欣然的房门开了一条缝，一只眼睛在门缝后静静看着阳台上的背影。
她也没睡。
她听到了那句“对不起”。
门缝轻轻合上，没有声音。
场景开始模糊，像水中的倒影被搅乱。阳台、城市、夜色都在旋转、溶解，重新组合。成天感到一阵晕眩，他闭上眼睛，再睁开时，又回到了那条无尽的走廊。
手里的铜钥匙还在，微微发烫。他看向刚才那扇门，标签上的字变了：
“2023.5.7公寓夜未说出口的话”
下面多了一行小字：“钥匙孔已点亮。”
成天将钥匙插入标签旁的锁孔——之前他都没注意到那里有个锁孔。轻轻转动，咔哒一声，标签碎裂成光点，消散在空中。
系统的提示音：
“获得记忆钥匙×2
当前进度：2/3
请继续探索，找到最后一把钥匙
倒计时：现实时间剩余8分19秒”
时间不多了。成天在走廊里奔跑，两侧的门飞速后退，标签上的日期快速跳跃：2020、2018、2015、2013......有欢笑，有争吵，有沉默，有所有平凡日子里被遗忘的瞬间。
他停在一扇门前，标签上的日期让他呼吸一滞：
“2016.9.3医院走廊凌晨”
那是父亲去世的日子。
成天的手在颤抖。他不想打开这扇门，不想重温那个夜晚。但直觉告诉他，最后一把钥匙就在这里，在他最不愿面对的记忆里。
他推开门。
消毒水的味道扑面而来，冰冷，刺鼻。医院走廊的灯光苍白，地面是浅绿色的地砖，墙壁是米黄色，所有颜色都暗淡，像褪色的老照片。
年轻的成天——二十四岁，比现在瘦，穿着皱巴巴的衬衫，坐在走廊的长椅上，低着头，双手交握，指节发白。他身边的椅子上坐着欣然，她穿着简单的T恤和牛仔裤，眼睛红肿，手里拿着一瓶水，但盖子还没拧开。
凌晨三点。重症监护室的指示灯亮着红光。
“喝点水吧。”欣然轻声说，把水递过去。
成天没接，也没抬头，只是盯着地面，仿佛那里有答案。
“叔叔会没事的。”欣然说，声音里带着她自己都不信的安慰。
“医生说......”成天的声音沙哑得像砂纸摩擦，“说撑不过今晚。”
欣然沉默，手停在半空，然后慢慢放下。她不知道该说什么，所有安慰的话在这种时刻都显得苍白无力。
走廊尽头传来脚步声，护士推着仪器车走过，轮子在地面滚动的声音在寂静中格外清晰。车过去了，走廊又恢复死寂。
“我妈走得早，是他一个人把我带大的。”成天突然开口，声音很轻，像在自言自语，“初中叛逆期，我跟他吵，说他不懂我。他说，等你当了父亲就懂了。我说，我永远不会像你这样。”
他停顿，肩膀开始发抖。
“大学我选中文系，他说没前途。我们大吵一架，半年没说话。后来我拿到第一个月工资，给他买了件羊毛衫，他嘴上说浪费钱，但穿了整个冬天，袖口都磨破了还舍不得扔。”
成天抬起头，眼睛里没有泪，只有一片空洞的干涸。
“上个月，他打电话说胸口疼，我说工作忙，周末再陪他去检查。然后就是今天下午，邻居发现他倒在客厅，心梗。”
他转头看欣然，眼神里有种令人心碎的茫然：
“我连最后一面都没见到。救护车到的时候，已经......医生说就算救回来，也是植物人。我问那还救吗？医生说，你是家属，你决定。”
欣然握住他的手，他的手冰得像死人。
“我不知道该怎么决定。”成天说，声音开始破碎，“我不想让他痛苦，但我也不想让他走。我很自私，对不对？我其实在想，如果他走了，我就真的......一个人了。”
“你还有我。”欣然握紧他的手，眼泪掉下来，落在两人交握的手上，“成天，你不是一个人。我会陪着你，无论你做什么决定，我都会陪着你。”
成天看着她，看了很久，然后慢慢抽出手，站起身，走到医生办公室门口。他在那里站了大约一分钟，像一尊雕塑，然后推门进去。
欣然坐在长椅上，看着那扇关上的门，双手捂住脸，肩膀无声地颤抖。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）