第一卷 惊蛰 第一章 惊蛰·如果历史是一道错题
第一卷 惊蛰 第一章 惊蛰·如果历史是一道错题 (第2/2页)某种温热的东西堵在喉咙。
“阿娘也吃。”她夹起一块蒸饼，放到杨氏碟中。
桌上静了一瞬。武元庆抬眼瞥来，嘴角勾起一个讥诮的弧度。武士彟也看过来，眼神里有探究，但最终什么也没说，继续用膳。
杨氏低下头，很轻地“嗯”了一声。但林晚看见，她的耳根红了。
------
饭后，林晚被允许在园中散步一刻钟。这是她穿越后第一次认真观察这个“家”。
不大，但很雅致。回廊曲折，假山玲珑，几株老梅尚未开花，枝干虬结如墨笔勾勒。远处隐约传来武元庆读书的声音，是《论语》，念得抑扬顿挫，像在表演。
她走到池塘边。水面结了薄冰，隐约能看见锦鲤缓慢游动的影子。蹲下身，指尖触及冰面，刺骨的寒意顺着经脉爬上来。
就是这里。史书记载，武元庆曾在某个冬日“不慎”将年幼的武媚娘推入池塘，幸得仆人相救。那之后，她大病一场，性格也变得更加……谨慎。
林晚盯着冰面下的黑影。
如果我改变这件事呢？如果我今天就在这里“失足落水”，然后被救起，然后告诉父亲是武元庆推的——哪怕没有证据，也能在他心里种下一根刺。一根足够在将来，在武士彟临终分家产时，稍稍偏向我们母女的刺。
很划算。用一场病，换未来几年少受欺凌。
她慢慢站起来，朝池塘边缘挪了一步。鞋底踩碎枯草，发出细碎的声响。冰面在晨光下泛着青白的光，像一块巨大的、诱人的琥珀。
只要再一步。
只要——
“二娘！”
急促的脚步声从身后传来。林晚回头，看见杨氏提着裙摆小跑过来，脸色发白，鬓发微乱。她一把抓住林晚的手腕，力气大得惊人。
“你在这里做什么？”杨氏的声音在抖，“冰薄，危险，快随我回去。”
“阿娘，我只是……”
“不许！”杨氏罕见地拔高声音，眼眶瞬间红了，“不许你靠近水！听见没有？不许！”
她攥着林晚的手，指甲几乎嵌进肉里。那双总是低垂的眼睛此刻瞪得很大，里面有一种林晚从未见过的、近乎凶狠的光。
“你阿姊去得早……我不能再……”杨氏说不下去了，猛地将林晚搂进怀里。她的怀抱很瘦，骨头硌人，带着薰草和眼泪的气味。
林晚僵住。
阿姊。她想起来了。武士彟与杨氏的长女，早夭。死因不详，或许就是落水，或许就是意外。而杨氏，这个总是低眉顺目的女人，一直在害怕失去第二个女儿。
池塘的冰面在阳光下反光，刺得眼睛发痛。
林晚慢慢抬起手臂，很轻地、试探性地，回抱住杨氏。
“阿娘，我不去水边了。”她把脸埋在那单薄的肩头，声音闷闷的，“我保证。”
杨氏没有回答，只是抱得更紧。
那一刻，林晚忽然明白了。
她的支点不是历史知识，不是未来科技，甚至不是那具属于武则天的身体。
是此刻怀里这个颤抖的女人。是这个会为她夹菜、会因她靠近池塘而崩溃的母亲。是这根在史书中几乎被抹去的、名叫“杨氏”的细线。
而她要做的，不是踩着这根线往上爬。
是让它变得坚韧，坚韧到足以撑起她们的天空。
------
当晚，林晚向厨房要了面粉、猪肉和茱萸。
厨娘很惊讶：“二娘要这些作甚？”
“我想给阿娘做点吃食。”她仰起脸，露出练习过的、最乖巧的笑，“昨日梦见阿姊，说想吃一种……一种有肉馅的面食。”
厨娘眼神一软，叹口气：“二娘有心了。但君子远庖厨，娘子更……”
“就这一次。”林晚从袖中摸出仅有的几枚铜钱——那是前日父亲赏的，让她买些胭脂水粉，“拜托了。”
钱能通神，古今皆然。一刻钟后，她得到了一小盆和好的面，一碗肉馅，几颗茱萸果，和厨房角落那个闲置的小灶。
没有擀面杖，她用洗净的短棍代替。没有辣椒，茱萸捣碎后混进肉馅，辛辣味冲得她眼泪直流。没有酱油，只能用盐和豆酱勉强调味。
水在釜中沸腾，白雾弥漫。
林晚看着自己沾满面粉的、十岁孩童的手，忽然觉得荒谬又真实。
她在公元634年的大唐荆州，试图复刻一碗21世纪的钟水饺。因为记忆中，每次考试失利，外婆总会做一碗红油水饺，说“吃饱了，再难的事也能熬过去”。
饺子皮被她捏得奇形怪状，有些露了馅。但丢进沸水里，居然也慢慢浮起来，像一尾尾肥白的小舟。
她捞出一碗，淋上茱萸油和豆酱调成的简易“红油”，撒上一点葱花——那是从园中偷偷摘的。
端到杨氏房中时，已是戌时。
杨氏正在灯下做针线，见她进来，愣了愣：“华姑？这么晚了……”
“阿娘，尝尝这个。”林晚把碗放在案上，热气蒸腾，模糊了彼此的视线。
杨氏看看那碗形状怪异的面食，又看看女儿被热气熏红的脸，犹豫片刻，拿起筷子夹起一个。咬下去，辛辣味在口中炸开，她呛得咳嗽，眼泪都出来了。
“这、这是……”
“是我……梦见的一种吃食。”林晚跪坐在她对面，双手放在膝上，指尖无意识地抠着衣料，“叫‘钟水饺’。阿娘，辣吗？”
杨氏用帕子按着眼角，点点头，又摇摇头。她小口小口吃着，吃得很慢，仿佛在品尝某种珍贵的、易碎的东西。
吃到第三个时，她忽然停下来，抬头看着林晚。
灯烛的光在她眼中跳动，像两簇小小的、温暖的火焰。
“华姑。”她轻声说，“你最近……不太一样了。”
林晚的心脏漏跳一拍。
“从前你怕黑，夜里总要我陪着才肯睡。前日却说自己长大了，不必了。”杨氏的声音很轻，像在自言自语，“从前你背不出《女诫》，会哭鼻子。昨日先生夸你，你却只是淡淡地谢过。今日在池塘边……你看冰的眼神，不像个孩子。”
她放下筷子，伸手，用指腹很轻地擦过林晚的脸颊。
“我的华姑，是不是被什么东西……换掉了？”
空气凝固了。更漏的水滴声被无限放大，咚，咚，咚，像心跳，又像倒计时。
林晚看着杨氏的眼睛。那里有恐惧，有疑惑，但最深的地方，有一种近乎绝望的温柔——仿佛无论得到什么答案，这个女人都已经做好了接受的准备。
她深吸一口气。
“阿娘。”她听见自己的声音，平静得陌生，“如果我说，我做了一个很长很长的梦，梦里我活到很老很老，老到记不清自己是谁……你信吗？”
杨氏的手指僵住。
“梦里我住在一个很高的地方，高到能看见整座城。那里很冷，很空，没有人敢抬头看我。”林晚继续说，每个字都像从冰水里捞出来，“但我常常想，如果当年……如果当年我多吃几碗阿娘做的吃食，是不是就不会那么冷了。”
寂静在蔓延。烛火噼啪炸开一朵灯花。
良久，杨氏收回手，重新拿起筷子，夹起一个饺子，送到林晚嘴边。
“张嘴。”她说。
林晚下意识地照做。茱萸的辛辣、猪肉的油脂、面皮的麦香在口中混合，还有某种咸涩的味道——是眼泪，不知何时流下来的。
“梦都是反的。”杨氏用帕子擦去她脸上的泪，动作轻柔得像在擦拭瓷器，“我的华姑会长命百岁，会有人疼，会……会过得暖和和的。”
她顿了顿，看着女儿的眼睛，一字一句地说：
“阿娘在这里。阿娘会一直在这里。”
林晚再也忍不住，扑进那个单薄的怀抱，放声大哭。像要把两辈子的委屈、恐惧、孤独，都哭出来。
杨氏抱着她，轻轻拍她的背，哼起一首模糊的童谣。调子很旧，词也听不清，但温柔得像一床晒过太阳的棉被。
窗外，月光很亮，照亮庭院里未化的残雪，也照亮更远的地方——那座叫长安的城池，在千里之外沉睡。
而历史在黑暗中睁开了眼睛。
它看见，某个原本应该走向池塘的十岁女孩，此刻正抱着一碗不像饺子的饺子，在一个母亲的怀里哭到打嗝。
它看见，某个支点，正在这个寻常的荆州冬夜，悄悄改变了位置。
林晚哭累了，在杨氏怀里沉沉睡去。睡前最后一个念头是：
明天，要去书房找找有没有《齐民要术》。还有，得想办法弄点石灰和硫磺。
如果历史是一道错题。
那她就用这双手，把它从头到尾，改写一遍。
（第一章完）