第4章：孟氏宗祠
第4章：孟氏宗祠 (第2/2页)牌位。
无数暗色的、大小不一的木质牌位，如同沉默的森林，整齐而肃杀地排列在巨大的神龛和层层台阶之上。数量成百上千，一直延伸到阴影深处。它们静静地矗立着，承受着岁月的灰尘，大多数上面的字迹都已漫漶不清，只能看到一个个深色的、代表姓氏的模糊墨点或刻痕。
林默的心跳不由自主地加快。他迈过门槛，踏入祠堂。
脚下是厚厚的积尘，每一步都留下清晰的脚印。他小心翼翼地向前走，目光扫过那些寂静的牌位。它们大多蒙尘、开裂，甚至有些已经倾倒。整个祠堂散发着一种被时间彻底遗弃的荒芜与死寂。
他的目光，不由自主地被神龛最下方、最前排的一处吸引。
那里，在堆积的灰尘中，有一个牌位，似乎格外“干净”一些。不是没有灰尘，而是相较于周围那些几乎被尘垢覆盖的同类，它显得清晰可辨。
林默走近几步，蹲下身，拂开飘落的蛛网，仔细看去。
木质是暗沉的黑色，但表面光滑。上面刻着的字迹，用朱砂或某种红色颜料填写过，虽然褪色，但依然清晰：
孟囡
生于一九八零
卒于一九八七
生于一九八零，卒于一九八七。只活了七年。
林默的呼吸屏住了。孟囡。阿囡。1987。墙角刻着的日期：1987.7.15。所有的碎片，在这一刻，被一根冰冷的线串了起来。照片上穿着绣花鞋、眼神空洞的小女孩。半夜哼唱童谣、跳格子、没有五官的白色身影。生与死的年份，精确地吻合了。
他的视线下移，看向牌位前。
那里没有香炉，没有供品，只有一个粗陶烧制的碗，颜色灰暗，碗口还有一处缺损。碗里，盛着半碗干瘪的、深红色的小圆球。
野山楂。
和他在第二只绣花鞋里发现的那一粒，一模一样。干瘪，深红近黑，布满皱褶。
林默感到喉咙发干。他伸出手，指尖微微颤抖，想去触碰那只陶碗，想更仔细地看看这些山楂，或许，想确认它们是否真实存在。
就在他的指尖即将碰到粗糙陶壁的刹那——
“嗒。”
一声轻响，从他身后传来。
像是脚踩在松动的青砖上，砖石轻微磕碰的声音。
林默浑身一僵，血液瞬间冲上头顶，又猛地退去，留下一片冰冷的空白。他就在祠堂中央，身后是那片被天光照亮的区域，再往后，是洞开的、洒入天光的大门。刚才进门时，他确认过，祠堂里空无一人。
谁？
他猛地转过头，颈骨因为用力而发出轻微的“咔”声。
身后，空荡荡。
只有从天井豁口投下的那道苍白光柱，光柱中飞舞的无数尘埃，以及他自己刚刚留下的、清晰的脚印。大门依旧虚掩着，门外是寂静的村落和树林，不见任何人影。
幻觉？又是幻听？
他心脏狂跳，缓缓转回身，目光重新落在孟囡的牌位和那碗山楂上。
然而，眼前的景象，让他瞳孔骤缩。
就在他刚才转头又转回的这短短一两秒内，神龛上，那些原本安静矗立、密密麻麻的牌位，靠近中间的一片，毫无征兆地、齐刷刷地向后倒伏下去！
不是被风吹倒——祠堂里几乎没有气流。也不是自然滑落——它们倒下的方向整齐划一，像是被一只无形的手，贴着神龛表面，横扫而过。
“哗啦啦……”
木牌倾倒、相互碰撞的细碎声响，此刻在死寂的祠堂里被无限放大，如同一声悠长而诡异的叹息。
牌位倒下，露出了后面一直被遮挡的、祠堂深处的墙壁。
那面墙是青砖砌成，原本可能刷过白灰，如今早已斑驳脱落，露出大块大块深色的砖体。
就在那裸露的、颜色深暗的砖墙正中，有人用某种浓稠的、暗红色的液体，写下了四个巨大的字。字迹歪斜癫狂，笔画拖拽，仿佛书写者用尽了全身的力气，又或者处于极度的恐惧与绝望之中。暗红色的痕迹早已干涸发黑，在陈旧晦暗的墙壁上，依然触目惊心：
生人勿近。
林默如遭雷击，僵在原地，无法动弹。那四个字仿佛带着某种冰冷的力量，穿透视线，直抵心底。牌位倒伏的哗啦声似乎还在空旷的祠堂里回荡，与墙壁上那狰狞的警告交织在一起。
他的目光死死盯着那四个字，脑海中一片混乱。生人……勿近……是指误入此地的外人吗？比如他？这警告是谁留下的？什么时候留下的？用什么写的？那些暗红色的、干涸的笔迹……
寒意从四面八方包裹上来，比昨夜雨中的湿冷更加刺骨。他感到祠堂里那些尚未倒下的、密密麻麻的牌位，仿佛都在沉默地“注视”着他这个闯入的“生人”。
他踉跄着后退一步，脚跟绊到一块松动的青砖，差点摔倒。慌乱中，他下意识地伸手扶向旁边神龛的边缘，入手是粗糙木质和厚厚的灰尘。
他勉强站稳，喘息急促，视线从墙上那四个骇人的大字上艰难移开，无意识地扫过眼前——扫过孟囡的牌位，扫过那只盛着干瘪山楂的粗陶碗。
碗底的内部，似乎有什么痕迹。
他下意识地俯身，凑近了些。
就在粗糙的、布满烧制时留下气泡和颗粒的碗底内壁上，刻着一个小小的字。刻痕很浅，像是用指甲或尖锐石器反复刮划而成，笔画歪扭，但依然可以辨认：
林。
一个“林”字。
林默的呼吸彻底停滞了。他姓林。这个字，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入他的眼帘，扎进他的意识深处。
陶碗……“林”……
他猛地直起身，仿佛那陶碗突然变得滚烫。仓皇的目光四处游移，想要抓住任何一点可以分散这惊骇的、可以理解的东西。
然后，他的视线，在无意中上抬时，定格在了祠堂上方，那被昏暗笼罩的横梁之上。
粗大的木制横梁，横跨整个祠堂屋脊，同样覆满灰尘和蛛网。就在横梁的中央，靠近孟囡牌位正上方的位置，似乎挂着什么东西。
一件小小的、颜色暗淡的衣物。
在从破漏屋顶投下的、那一束微弱的、灰尘飞舞的光柱边缘，那件悬挂的衣物显露出模糊的轮廓和颜色。
一件小小的、褪了色的……
碎花裙。