第20章 归园田居
第20章 归园田居 (第1/2页)晨光又一次斜斜地切过青檀巷湿漉漉的石板路，将昨夜残留的潮气蒸腾起一片稀薄的、金色的雾。苏晚推开那扇沉重的、吱呀作响的楠木大门，站在苏宅高高的门槛内，深深地吸了一口气。空气里有老木头陈年的香，有浮尘在光柱里舞蹈的微腥，还有一种难以言喻的、属于时间的、静默的重量，沉沉地压在她的肩头，却又奇异地让她感到踏实。
前院那棵老槐树，不知活过了多少岁，虬结的枝干沉默地伸向开始泛蓝的天空，昨夜一场急雨，打落了些细碎的叶，湿漉漉地贴在石阶上，像一些褪了色的、无字的信笺。她走过时，脚步放得极轻，仿佛怕惊扰了这宅子里沉睡的一切——那些附着在每一片瓦、每一根椽、每一道斑驳漆痕里的目光，那些她尚无法完全理解的注视。
她决定留下来。
这个念头并非一夜之间突兀地涌现，倒像是溪水渗入沙地，在她心底浸润、蔓延了许久，直至昨日，当她亲手拂去木梳锦匣上最后一点浮尘，当陆砚用那样平静的语调说起“留下”时，它终于彻底漫过了心防，清晰无比地浮现出来。回上海，回到那间窗明几净、可以望见江景的公寓，回到那个由效率、合同、时尚发布会和永远在响的手机构筑的世界，那似乎已是上辈子的事了。而这里，这座风雨飘摇、藏着百年唏嘘的老宅，这条幽深寂静、只剩下寥寥几户老人的巷子，却以一种她无法抗拒的引力，将她牢牢地钉在了这片土地上。
她要留下来，用这双手，让这座沉默的老宅重新开口说话。不是用喧嚣的宾客，不是用浮华的装饰，而是用耐心，用指尖的温度，去唤醒每一处榫卯的记忆，去抚平每一道裂痕的伤痛。这不再是祖父临终前一个模糊的嘱托，这是她自己的选择。她几乎能想象祖父知道这个决定后会有的神情，那总是带着点忧郁和追忆的眼睛里，大概会闪过一丝释然，然后，归于更深的、她如今似乎能触摸到一点的寂寥。
巷子深处传来笃、笃、笃，规律而沉实的声音，是陆砚。他没有离开青檀巷，甚至没有多做犹豫，便接手了他堂伯陆珩留下的那间小小的、几乎被工具和木屑填满的铺面。他说，有些东西，不该就这么断了。这话他说得平淡，苏晚却听出了里面千钧的重量。陆珩的手艺，陆珩守着这巷子、守着苏家秘密的半生，还有那把玉梳所勾连起的前尘往事，都需要一个去处，一个安放，一个延续。
他们之间，似乎形成了一种无言的默契。她修缮她的老宅，他守着他的木雕铺，像巷子东西两头的两个支点，默默支撑起一段正在被时光迅速冲刷的记忆。苏晚从老宅堆积的旧物里，找出几件略有残损但纹样清晰的窗棂花板、雀替，拿去给陆砚看，问他能否依样新制，或者至少，从中汲取些旧时的灵气。陆砚总是接过去，在午后斜进铺子的光线里，用指腹细细摩挲那些繁复的刻痕，眼神专注得像在阅读一部天书，半晌，才点点头，说：“我试试。”
更多的时候，苏晚是那个“说故事的人”。她将整理出来的关于苏蔓笙、关于玉梳、关于那些战火纷飞中坚守与离乱的片段，用尽量平实却带着温度的文字记录下来。陆砚则默默地听着，偶尔问一两个细节，然后，在那些需要长久等待干燥或粘合的间隙，坐在他的工作凳上，用铅笔在糙纸上勾勒，将那些文字，试图转换成线条与块面。
最要紧的，是巷口那块碑。
这是苏晚的主意。玉梳的故事，不该只锁在锦匣里，埋在老宅的地基下，或是仅仅在他们几人口耳之间传递。它应当有一个印记，立在阳光下，风雨中，让每一个走进青檀巷的人，都能看见，知道这里曾有过怎样的人生。陆砚没有反对，只是花了更长的时间来挑选一块合适的青石，又花了更久来构思碑文的布局与字体。
定稿前夜，苏晚拿着最后修改的文稿去铺子里找他。油灯的光晕将他低垂的侧影投在身后的木料墙上，晃动着，像个古老的皮影。他正用刻刀在一样东西上做最后的修整，听见脚步声，抬起头，眼里有些血丝，神情却异常平静。
“来了？”他放下刻刀，将手里的东西推过来。
是一块木碑的雏形，大约一尺来高，纹理细腻，被打磨得温润。上面用清峻的楷体，浅浅地刻着几行字，正是苏晚文稿的开头几句，简述玉梳的由来。“先用这个练练手，也看看效果。”陆砚的声音有些沙哑。
苏晚的指尖拂过那些凹陷的字痕，木质的微凉顺着指尖爬上来。她忽然明白，他不仅仅是在“试试”，他是在用他全部的心神，去理解，去共鸣，然后将这共鸣，一刀一刀，刻进不会说话的木头里，再变成石头上的永恒。
“很好，”她听见自己的声音有些轻颤，“就这样，很好。”
真正的碑立起来那天，是个晴朗的秋日。青石被磨成了温润的黛色，碑文不算长，却浓缩了百年的悲欢与一个女子在时代洪流中的坚韧。没有渲染离奇的怪谈，只有冷静的叙述。陆砚的刀工在石头上显出了功力，每一笔划都沉着内敛，却又力透石背。碑立在巷口一株老榆树下，不张扬，却自有一股令人驻足的力量。
苏宅的修缮工程缓慢而有序地进行着。她请了城里有经验的老匠人，自己也日日泡在工地上，学着辨认不同的木材，了解榫卯的结构，甚至亲手调和一些不重要的填料。灰尘沾满了她的衣衫，碎木屑钻进她的头发，掌心磨出了细小的茧子，心里却一日比一日充实。老宅像一头疲惫的巨兽，在她的抚触下，渐渐收起嶙峋的敌意，开始发出一些舒服的、咯吱的叹息。破损的瓦被一片片检视、更换，渗水的墙面被小心地铲去旧泥，重新夯实的土坯散发着清新的、略带腥气的气息。腐朽的梁柱得到了加固，那些精美却残破的木雕，在陆砚一点一点的修补下，渐渐重现往日的风姿。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）