第20章 归园田居
第20章 归园田居 (第2/2页)巷子里依旧安静,但似乎有什么东西不同了。偶尔有路过的邻人,会站在巷口,对着那块新立的碑看上一会儿,低声议论几句。最初的好奇过去后,留下的是一种混合着恍然与敬重的沉默。关于青檀巷“不干净”、苏宅“闹鬼”的种种离奇传说,像阳光下的残雪,悄无声息地消融了。取而代之的,是在茶余饭后,被老人们用带着口音的、慢悠悠的语调,讲述的一段“很多很多年前,巷子里苏家小姐”的往事。故事在口耳相传中或许有了细微的走样,但核心里那份乱世的情愫、无言的守候,却奇异地保存了下来,成了青檀巷新的、略带伤感的印记。
苏晚和陆砚,成了这巷子里一道固定的风景。她常常在傍晚时分,穿过半个巷子,去他的铺子。有时是送些新发现的、带有特殊纹样的旧物碎片,有时只是去坐坐,看他工作。铺子里永远弥漫着好闻的木香,卷刨花像金色的丝带堆在墙角。陆砚话很少,大部分时间都沉浸在与手中木头的对话里。但苏晚渐渐能从他微微蹙起的眉头或偶尔舒展的嘴角,看出他工作的顺逆。他们之间的话语往往简略,却奇异地不觉得尴尬。一种基于共同守护着什么的默契,在锯木声与敲打声之间静静流淌。
时光在青檀巷的流转,仿佛比别处要慢上半拍,却又在不知不觉中,让许多事物悄然改变。老宅的主体结构终于稳固下来,破损最严重的部分得到了修补,虽远未恢复旧观,却已不再是危楼,重新有了“家”的骨架与气息。苏晚甚至在清理出来的后院一角,移栽了几株祖父信里提过的、苏蔓笙当年喜爱的栀子。陆砚的木雕铺,生意依旧谈不上好,但他偶尔接一些定制的、带有仿古纹样的小件,或替博物馆修复些木器,名声竟也慢慢在小圈子里传开。更重要的是,他开始有意识地整理陆珩留下的手稿和纹样图谱,那些密密麻麻的、几乎成为密码的笔记,正在被他一点点破译、誊清。
又是一个春日,距离玉梳重现天日,已过去数年。巷口的榆树新叶嫩绿,在微风里闪着光。石碑静静立着,染上了些微青苔的痕迹,字迹在风雨洗礼下,反而更显出一种沉稳的力道。
一对年轻的情侣,看样子是来这座古城旅游的,手挽着手,漫无目的地逛进了这条僻静的老巷。女孩穿着鹅黄的连衣裙,男孩背着相机,他们被巷口的老榆树和树下的石碑吸引,停下了脚步。
“你看,这儿有块碑,好像有些年头了?”女孩好奇地凑近,轻声念着上面的字,“苏……蔓笙……玉梳……民国二十七年……”她的声音渐渐低下去,被碑文的内容吸引。
男孩也凑过来看,一只手很自然地揽着女孩的肩。阳光透过榆树叶的缝隙,在他们年轻光洁的脸上投下晃动的光斑。女孩读完,沉默了一会儿,转过头,眼睛亮晶晶的,有些感慨:“没想到这么一条小巷子里,还有这样的故事……战乱,等待,一辈子……”
“挺美的,”男孩点点头,语气认真了些,“也有点难过。”他的目光落在碑文末尾,那里简略地提到了故事的后续发现与立碑缘由。“这碑立了也没几年,是有人把这事又找出来了?”
“大概是吧,”女孩说,忽然想起什么,从随身的帆布小包里,小心翼翼地取出一件东西,“哎,说到梳子,我昨天在那边老街一个手艺摊上买的,你看,好看吗?”
她摊开掌心。那是一把崭新的木梳,比巴掌略长,木质细腻,呈现出温暖的蜜色。梳背弧线优美,上面雕刻着缠枝莲纹,花纹并不繁复,却自有一种流畅生动的气韵,莲花瓣舒展,枝叶缠绕,显得清新又别致。
男孩接过去,对着光仔细看了看:“手工的?刻得真不错。这花纹……好像有点老东西的味道,又不是完全照搬旧式样。”
“嗯,摊主是个不太爱说话的大哥,他说他就在这巷子里做木雕,”女孩指了指青檀巷深处,“我一眼就看中了,觉得这莲花缠枝的样子,又安静又有生命力,好像能一直绵延下去似的。”她拿回木梳,指尖爱惜地抚过那些凸起的纹路。
两人在碑前又驻足片刻,低声交谈了几句关于那个时代,关于记忆与传承的零碎感想。然后,女孩将木梳小心地收回包里,男孩举起相机,对着老榆树和石碑,还有巷子深处那一片静谧的灰瓦屋顶,按下了快门。清脆的快门声,惊起了附近墙头一只打盹的麻雀。
他们相携着,沿着青石板路,慢慢朝巷子更深处走去,鹅黄的裙摆和浅灰的衬衫背影,在斑驳的墙面与旧门楼间,显得鲜明而充满朝气,渐渐融入巷子宁静的光影里,只在空气中留下极细微的、属于春日的芬芳气息。
风从巷子那头吹来,温柔地拂过榆树的新叶,发出沙沙的轻响,也拂过那块静默的黛色石碑。碑文上的字,在阳光下清晰依旧。而巷子深处,苏宅紧闭的大门后,修缮的工作仍在继续;那间小小的木雕铺里,规律的敲凿声,也依旧不紧不慢,仿佛与这巷子的呼吸保持着同样的韵律,日复一日,年复一年。
女孩包里的新木梳,安静地躺着,缠枝莲纹在帆布的阴影里,线条温润。它会陪伴她多久?是否会如百年前那柄玉梳一样,在某一天,成为一个故事的起点,或是一段深情的见证?
青檀巷依旧幽深,两侧的老墙沉默地伫立,墙缝里,或许还有未抽芽的种子,或许,也还藏着不为人知的、更久远的秘密,在时光的尘埃下,静静等待下一次被目光照亮。
谁知道呢。
风依旧缓缓地吹着,带着木叶的清新,和远处隐约的、属于人间烟火的暖意,穿巷而过。