我们是八零年代师范生
我们是八零年代师范生 (第2/2页)谢华：“那你觉得，啥子东西该留下？”
艾寒愣住了。他显然没想过这个问题。
谢华：“火把东西烧光了，灰烬里头，总得剩点啥子。不然烧来做什么？”
活动室里爆发出大笑，大概是小品到了高潮。笑声浪一样涌出来，把他们的沉默衬得更静。
艾寒（终于开口）：“灰烬……可以当肥料。”
他说完自己也觉得这比喻生硬，摸了摸鼻子。
谢华却笑了。不是开心的笑，是某种了然。
谢华：“所以，诗是肥料？”
艾寒：“我没这么说……”
谢华：“你就是这个意思。”她把搪瓷缸塞回他手里，“我回去了。冷了。
她转身要走。艾寒忽然抓住她手腕。
动作很快，很紧。虎口的薄茧硌着她的皮肤。
艾寒：“我不是说诗没用。我是说……诗得换种活法。”
谢华没挣脱。她低头看他的手，再看他的眼睛。
谢华：“咋个换法？”
艾寒：“到现实里头去活。深圳也在办文化刊物，搞艺术园。诗要在现实里头才活得成。”
谢华：“那要是现实不想要诗呢？”
艾寒：“那就让它想要。”
他说得斩钉截铁，像在陈述物理定律。
谢华慢慢抽回手。腕上留着他握过的温度，在冷空气里格外清晰。
谢华：“艾寒，你爱的到底是诗，还是诗能变成的东西？”
这回轮到艾寒沉默了。
活动室的门忽然被推开，林晓梅探出头：
林晓梅：“你俩在这儿嘀咕啥呢？快进来！费翔又出来了！唱《故乡的云》！”
电视里传来费翔深情的歌声：“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤……”
艾寒和谢华对视一眼。那一眼里，有什么东西已经不一样了。
谢华（轻声）：“进去吧。”
他们一前一后走回活动室。歌声灌满耳朵：“归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子……”
没人注意到，他们的手在进门时，手背轻轻碰了一下。
像无意，又像试探。
场次5
时间：晚上10点30分
地点：图书馆外梧桐道
人物：谢华、艾寒
【春晚结束，人群散去。雪下得大了些，地上积了薄薄一层】
谢华和艾寒并肩走着。林晓梅本来要等谢华，被陈建国叫走了——他说有话要说。
路灯把雪照成淡黄色，一片一片，悠悠地落。
艾寒：“陈建国不跟我去深圳了。”
谢华：“晓梅说了。他要回县城教书。”
艾寒：“可惜了。他专业课全系第三。”
谢华：“人各有志。”
艾寒停下脚步，转向她：
艾寒：“那你呢，谢华？你的志是啥？”
梧桐枝桠的影子横在两人之间，随路灯摇晃。
谢华：“我保研了。导师说，我的题目‘冷僻但纯粹’。”
艾寒：“研究雪莱？”
谢华：“研究雪莱在中国。”
艾寒（点头）：“好。北京适合做学问。”
又走了几步。艾寒忽然从包里掏出个东西，递给她。
是个小收音机，巴掌大，塑料壳，天线拉出来。
艾寒：“这个，给你。”
谢华：“做啥子？”
艾寒：“你不是爱听广播剧吗？这个收台清楚。晚上写论文累了，听听。”
谢华没接。她看着他手里的收音机，又看看他的脸。
谢华：“艾寒，你想说啥子，直说。”
艾寒深吸口气，白雾在冷空气里散开。
艾寒：“跟我南下吧。”
不是问句。是陈述。
谢华静静看着他，雪落在她睫毛上。
艾寒：“深圳啥子人都要。他们也在办文化刊物，搞艺术园。你的诗，你的研究，在那儿也能做。而且……”他声音低下去，“而且我们能一起。”
谢华抬头看天。雪从无尽的黑暗里落下来，好像永远落不完。
谢华：“我导师推荐我去社科院文学所实习，下个月开始。”
艾寒：“北京好。文化中心。”
谢华：“深圳也好。未来中心。”
两人都笑了。笑里有点苦。
艾寒：“所以我们……”
谢华：“我们不一样。”
这句话终于说出来了。轻飘飘的，却像石头沉进水里。
艾寒手里的收音机天线微微颤动。远处传来隐约的鞭炮声，除夕夜还没完全过去。
艾寒：“是因为火吗？你觉得我要烧掉的东西，恰恰是你想留的。”
谢华：“不是。”她摇头，“是因为风。”
她望向图书馆三楼那扇窗——他们常坐的位置，现在黑着。
谢华：“你要顺的那股风，我怕被吹迷了眼。我要找的风，在诗里头，在旧纸里头。它吹得慢，但方向不变。”
艾寒沉默了很长时间。雪在他肩头积了薄薄一层。
艾寒：“那……至少这个除夕，我们一起守岁吧。”
他伸出手。
谢华看着他的手。指节分明，掌心有茧，虎口有钢笔磨出的凹痕。
她把手指轻轻搭上去。
谢华：“要得。“
他们没回宿舍，而是去了图书馆——管理员老顾今晚值班，悄悄给他们开了小自习室的门。
场次6
时间：晚上11点40分
地点：图书馆小自习室
人物：谢华、艾寒、老顾（管理员）
【小自习室只有十平米，一盏台灯，两把椅子】
老顾端来个小煤炉，上面坐着水壶。他五十多岁，戴深度眼镜，右派平反后安排到图书馆。
老顾：“水开了自己沏茶。茶叶在抽屉里，茉莉花茶，将就喝。”
艾寒：“谢谢顾老师。”
老顾摆摆手，走到门口又回头：
老顾：“年轻好啊。有得选。”
他关上门。脚步声远去。
谢华从书包里掏出那本《雪莱诗选》，艾寒拿出收音机。调到某个台，正放音乐：“你问我何时归故里，我也轻声地问自己……”
是齐秦的《大约在冬季》。
两人都没说话。谢华翻开书，艾寒摆弄收音机，让信号更稳些。
歌声在小小的空间里流淌：“不是在此时，不知在何时，我想大约会是在冬季……”
谢华（忽然开口）：“这把火，真能烧出一个春天吗？”
艾寒：“能。”
谢华：“要是烧不出来呢？”
艾寒：“那就再烧一把。”
谢华转头看他。台灯的光从他侧脸打过来，鼻梁挺直，下巴的线条硬朗。
艾寒：“谢华，我不是不要诗。我是觉得，诗不能只在书里。它得出来，到工地上，到工厂里，到股票交易所。它得跟现实碰一碰。”
谢华：“碰碎了咋办？”
艾寒：“碎了就碎了。碎了的诗也是诗。”
水壶响了，呜呜地叫。艾寒起身沏茶，茉莉花香漫开。
谢华看着书页上雪莱的句子：“IfWintercomes,canSpringbefarbehind?”
她用钢笔在旁边空白处，慢慢写下一行中文：
“有的冬天太长，长得让人忘了春天长啥样。”
艾寒端着茶过来，看见这行字。
他拿过笔，在下面写：
“那就自己造个春天。”
谢华看着那行字，笑了。这回是真笑，眼睛弯起来。
谢华：“你咋个造？”
艾寒：“先造一把火。
他忽然靠近，很近。谢华能闻到他身上肥皂和钢笔水的味道。
台灯的光把他们的影子投在墙上，两个影子慢慢重叠。
收音机里，歌声刚好唱到尾声：“不是在此时，不知在何时，我想大约会是在冬季……”
艾寒的唇快要碰到她的额头。
门外忽然传来老顾的咳嗽声。
两人迅速分开。谢华脸红到耳根，艾寒摸鼻子，看向别处
老顾推门进来，手里拿个小闹钟。
老顾：“快零点了。要守岁不？
闹钟滴答滴答响。收音机里开始倒计时：
电台音：“十、九、八……”
艾寒和谢华对视。
电台音：“七、六、五……”
艾寒的手悄悄在桌下伸过来，握住谢华的手。
电台音：“四、三、二、一！”
“新年快乐！”
窗外传来遥远的欢呼声，鞭炮声骤然密集。
老顾笑眯眯的：“又一年咯。”
艾寒没松手。他握得很紧，像怕一松手，什么东西就会溜走。
艾寒（轻声）：“新年快乐，谢华。
谢华：“新年快乐。”
他们的手在桌下紧紧握着。台灯的光昏黄温暖，煤炉上的水壶又轻轻响起来，白汽袅袅上升。
雪还在下。1987年来了。
而他们都知道，有些东西，从这个除夕夜开始，已经不一样了。
【本集终】
下集预告镜头
1.图书馆，谢华翻开书，发现艾寒夹进去的纸条，上面画着简易的南下路线图。
2.校园海报栏，红墨水写的“新技术读书会”海报被贴上，艾寒站在海报前，眼神坚定。
3.谢华在文科楼参加“雪莱诗社”第一次活动，窗外玉兰花盛开。
4.艾寒在男生宿舍写《关于在校园建立计算机兴趣小组的可行性报告》，数字和箭头铺满稿纸。
5.最后镜头：谢华和艾寒在操场边激烈争吵，雨开始下，两人站在雨中对峙。
画外音（谢华，老年）：“那场火之后，风真的吹起来了。只是我们没想到，风吹的方向，会把我们带到不同的路上。”
【第三集·完】