我们是八零年代师范生
我们是八零年代师范生 (第2/2页)艾寒愣住了。他没想到谢华会这么激动。
谢华（平静下来，但声音发颤）：“但我告诉你，诗不是筹码。它是……它是人之所以为人的那点东西。是饿了还要看月亮，是穷了还要写句子，是明知没用还要信的东西。”
艾寒：“那如果这东西养活不了你呢？如果它让你住筒子楼，让你冬天烧煤炉，让你孩子买不起新书包呢？”
谢华：“那我就住筒子楼，烧煤炉，给孩子补书包。”
她说得斩钉截铁。
艾寒看着她。夕阳从她背后照过来，给她镶了层金边。她站在光里，那么坚定，那么……遥远。
艾寒（点头）：“我懂了。”
他收起两张纸，只留下深华的录用通知，把美国申请材料撕了。
碎片在风里散开。
艾寒：“我选深圳。七月十五号报到。”
谢华：“我选北京。社科院实习期一年。”
两人对视。眼里有太多东西：四年的纸条，烛光下的诗，除夕夜的握手，实验室的失败，玉兰花香里的犹豫……
但最终都归于平静。
艾寒：“所以，我们……”
谢华：“就到这儿吧。”
艾寒伸出手。不是要握，是告别的手势。
谢华看着他的手，摇摇头。
谢华：“莫握手。握了，就真结束了。”
她转身走了。步子很稳，马尾辫在身后轻轻摆动。
艾寒站在原地，看着她的背影消失在图书馆拐角。
手里的录用通知被捏皱了。他慢慢展开，抚平。红章很鲜艳，像某种烙印。
场次5
时间：4月25日晚7点
地点：图书馆老位置
人物：谢华、艾寒
【最后一次在这个位置。窗外梧桐叶更密了，光斑碎碎的】
谢华在整理借阅卡。她的研究生录取通知下来了，导师催她提前进组。
艾寒在写实验报告最后一页。他的答辩安排在五月十日。
两人都没说话，只有钢笔划在纸上的沙沙声。
终于，艾寒推过来一本书。
是那本深蓝色布面精装的《雪莱诗选》。
艾寒：“书留给你。”
谢华看着他。
艾寒：“诗对我来讲，太轻了。”
谢华觉得心里某个地方塌了一块。她接过书，很重，比她记得的重。
她从笔记本里抽出一沓稿纸，最上面是她刚写完的论文章节。翻到背面空白处，写下四个字：
“北上。各得其所。”
推过去。
艾寒看着那四个字，笑了一下。很短的一声，像叹气。
他拿过笔，在深华录用通知的复印件背面写：
“南下。各奔前程。”
交换完了。像某种仪式。
艾寒开始收拾东西：钢笔、尺子、计算器、几本专业书。他的动作很慢，好像每样东西都要看很久。
谢华翻开诗集。在《西风颂》那页，她发现艾寒用铅笔在页边写了行小字，很淡：
“风往南吹。但起风的地方，永远在北。”
她用手指摸了摸那些字。铅笔印太浅，很快就会消失。
艾寒拉上帆布包拉链，声音很响。
他站起来的时候，谢华说：“等下。”
她从书包内袋掏出个小玻璃瓶，里头是去年秋天收的干桂花——家乡永州的老桂花树开的。
倒一些在掌心，轻轻撒进翻开的书页间。
桂花香混着旧纸味，升腾起来。
谢华：“让西风带点东方的气味。”
艾寒站着，光从他背后照过来，脸在阴影里。谢华看不清他表情。
艾寒：“保重。”
谢华：“你也是。”
他转身走了。运动鞋踩在水磨石地上，声音从近到远，最后消失在楼梯拐角。
谢华坐在原处，没动。
窗外，梧桐絮开始飘了。今年来得早，一小团一小团的，乘着风从窗前过。有一团飘进来，落在翻开的书页上，粘在“冬天”那个词旁边。
她轻轻吹口气，絮团滚到页边，停住了。
像片小小的雪，永远停在了1987年的春天。
场次6
时间：5月10日下午
地点：物理系答辩室外走廊
人物：艾寒、陈建国
【艾寒刚答辩完，白衬衫后背湿了一片】
陈建国等在门外，手里拿着两瓶汽水。
陈建国：“咋样？”
艾寒（接过汽水猛灌几口）：“过了。良。”
陈建国：“良就不错了！我才是中。”他挠头，“李教授问我为啥不继续搞研究，我说……我说我要回县城教书。”
艾寒：“定了？”
陈建国点头：“六月就走。县中给了间房，真十五平米。我量了，能放张床、一张桌子、一个书架。”
他说这话时，脸上有种朴实的满足。
艾寒：“林晓梅呢？”
陈建国眼神暗下去：“她说……算了。不说这个。”他从包里掏出个小盒子，“这个，送你。”
是个自制的小电路，LED灯排成个“顺”字。
陈建国：“我自己焊的。你带着，去南方，一切顺利。”
艾寒接过。电路很简单，但焊点工整，像陈建国的人。
艾寒：“谢了。你……你也保重。”
两人拥抱。很用力，像要把四年的同窗情都挤进这个拥抱里。
走廊那头传来脚步声。谢华走过来，手里拿着个牛皮纸包。
陈建国识趣地拍拍艾寒肩膀，走了。
谢华：“听说你答辩过了。恭喜。”
艾寒：“谢谢。”他看着她手里的纸包，“这是？”
谢华递过去：“毕业礼物。”
艾寒拆开。里面是她手抄的雪莱诗中英文选段，线装成小册子，封面是牛皮纸，用毛笔写着“西风集”。
扉页上，谢华的字迹：“愿你的高楼里头，有扇窗记得西风。”
艾寒一页页翻。纸是她论文稿纸的背面，字迹工整，蓝黑墨水。每首诗旁边有铅笔写的细注解，像他们曾经的纸条。
翻到最后一页，《西风颂》结尾处。谢华抄完“IfWintercomes,canSpringbefarbehind?”后，空了两行，添了行小字：
“有的春天在季节里头，有的在人的眼睛里。愿你的冬天永远有把熄不灭的火。”
艾寒抬头。
谢华已经转身走了。白衬衫，马尾辫，步子还是那么稳。
他看着她消失在楼梯口，忽然想起什么，追出去。
场次7
时间：五分钟后
地点：物理楼外
人物：艾寒、谢华
【天阴了，要下雨】
艾寒在楼门口追上谢华。
雨点开始落，很大，砸在地上啪啪响。
艾寒：“谢华！”
谢华转身。雨打湿了她的衬衫肩头。
艾寒跑过去，两人站在雨里，都没有躲。
艾寒：“我……我七月十四号走。T15次，北京到广州的。”
谢华：“我晓得了。”
艾寒：“你会来送我吗？
谢华没说话。雨越下越大，浇透了两人。
艾寒忽然伸手，捧住她的脸。动作很突然，很用力。
艾寒：“如果我求你，求你跟我走，你会答应吗？”
雨水从他额头流下，流过眼睛，像泪。
谢华看着他。这个骄傲的、理性的、永远知道自己要什么的人，此刻在雨里，露出了从未有过的脆弱。
谢华（轻声）：“你不会求的。”
艾寒：“为什么？”
谢华：“因为你晓得，就算我答应，以后也会怨你。怨你让我离开了我的路。”
艾寒的手慢慢松开。他点头，一下，两下，像确认什么。
艾寒：“你说得对。”
他退后一步，雨幕隔在两人之间。
艾寒：“那……再见，谢华。”
谢华：“再见，艾寒。”
他转身跑进雨里，没回头。
谢华站在原地，雨浇透了她全身。她看着他的背影消失在拐角，忽然蹲下来，抱住膝盖。
肩膀在抖，但没出声。雨声太大，盖过了一切。
场次8
时间：7月14日上午10点
地点：北京火车站
人物：艾寒、陈建国、林晓梅
【站台上人山人海，绿皮火车冒着白汽】
艾寒只带了一个大行李箱，一个帆布包。轻装南下。
陈建国来送他，眼睛红红的。
陈建国：“到了写信！地址我给你了，县中语文组转我就行！”
艾寒：“好。”
林晓梅也来了，穿了一条新裙子。她递给艾寒一包东西。
林晓梅：“北京果脯。路上吃。”
艾寒：“谢谢。”
林晓梅：“谢华她……她今天社科院有会。”
艾寒点头：“我晓得。”
他其实知道谢华不会来。那天雨里的告别，已经是他们最后的仪式。
广播响起：“T15次列车即将发车，请送亲友的旅客下车……”
艾寒拥抱陈建国，和林晓梅握手。然后提起行李，登上车厢。
他找到座位，靠窗。把行李放好，坐下。
车窗玻璃映出他的脸，还有站台上拥挤的人群。他寻找着，但没找到想见的身影。
火车鸣笛，缓缓启动。
陈建国在下面追着跑了几步，挥手。
林晓梅站在原地，也挥手。
艾寒看着站台越来越远，北京城越来越远。
他打开帆布包，拿出谢华送的诗集小册子。翻开，纸张已经被南方的潮气浸得微皱。
在最后一页，他发现了新东西——不是谢华写的。
是一张很小的照片，黑白的，像是从学生证上撕下来的。谢华，穿白衬衫，扎马尾，直直看着镜头。照片背面用钢笔写着一个坐标：北纬39°54’，东经116°23’。下面是日期：1987.7.14。
那是北京的坐标。是他离开的日子。
艾寒把照片夹回书里。窗外，华北平原在后退，麦田绿得刺眼。
他没注意到，在站台尽头的水泥天桥上，站着一个人。
谢华穿着那件红毛衣，在七月天里显得突兀。她扶着栏杆，看着火车变成一个小点，消失在地平线。
风吹起她的头发。她没动，就那样站着，站了很久。
直到下一列火车进站，汽笛长鸣。
她转身走下天桥，汇入北京的人潮。
【第四集·完】
下集预告镜头
1.深圳火车站，艾寒提着行李箱走出，热浪扑面而来，到处是工地打桩声。
2.深华电子公司门口，艾寒看着招牌，擦汗。
3.北京社科院资料室，谢华在故纸堆中查找民国期刊，灰尘在光束中飞舞。
4.深圳工地帐篷里，艾寒在蚊帐中写周报，枕头下露出诗集一角。
5.北京筒子楼，谢华在煤炉上煮面，窗玻璃上结着冰花。
6.最后镜头：1988年除夕，两地，两个电视机，同时播放春晚。谢华在北京，艾寒在深圳，隔着屏幕，看着同一个费翔。
画外音（艾寒，中年）：“我以为南下是奔向未来，后来才知道，未来不在方向里，在时间里。”