第6章 玻璃门外的风

第6章 玻璃门外的风 (第1/2页)

旋转门的玻璃很厚，擦得锃亮，清晰地映出外面的街道，和街道上模糊走动的行人影子。陈默伸手，推了一下冰凉的玻璃。门动了，带着滞涩的阻力，然后滑开一道缝。风立刻从缝隙里钻进来，扑在他脸上，带着一股灰尘、汽车尾气和远处食物摊混合的复杂气味。
　　
　　他侧身走出去。玻璃门在身后无声地合拢，隔绝了大楼内部的空调冷气和光线。
　　
　　他站在高高的写字楼台阶上。下午四点半的光线有些倾斜，但依旧明亮，将大楼的影子长长地投在街道上。台阶下是人行道，人来人往。穿着西装套裙的白领步履匆匆，提着公文包的中年男人打着电话眉头紧锁，外卖员的电动车响着刺耳的喇叭在人群缝隙里穿梭，几个年轻女孩聚在一起对着手机屏幕说笑，手里拿着奶茶。
　　
　　没有一个人看他。他像一颗投入水中的石子，没有激起任何涟漪，甚至没有声音。
　　
　　他站了几秒钟。肩膀上的帆布包带子勒得有些紧，他抬手调整了一下。包里装着那张离职证明，薄薄的，没什么重量，但感觉比来时更沉了一些。还有那个用了三年的水杯，半包纸巾，几支公司发的笔，一本写满了工作笔记的本子。这就是他在这家公司一年不到，留下的全部可带走的东西。
　　
　　手机在裤兜里震动了一下。他没立刻去掏。他下了台阶，走到人行道上。人流的涌动立刻裹挟了他，他不得不顺着方向往前走。脚步有些虚浮，踩在坚硬的水泥地上，感觉不太真实。
　　
　　走了十几米，他停下来，靠在一家关闭的店铺卷帘门边。金属门很凉，透过薄薄的衬衫传递到背上。他这才掏出手机。
　　
　　是一条微信。来自林薇。距离她上一条“在吗”，已经过去了快一天。
　　
　　“陈默，看到回一下。有事跟你说。”
　　
　　语气和之前那句“在吗”一样，带着一种理所当然的、认为他应该立刻回复的笃定。或许还有些被晾了一天的不快。
　　
　　陈默盯着那条信息看了几秒，拇指悬在屏幕上方。裂痕正好划过林薇的头像，那片晚霞下的海被割裂成不规则的几块。
　　
　　他没回。锁屏，把手机塞回口袋。
　　
　　他需要想想接下来去哪。回那个朝北的小房间？现在回去，除了面对四堵墙和那个裂了屏的手机，还能做什么？继续投简历？在经历了刚才人事部那一幕后，他对着那些招聘条目，突然感到一阵强烈的疲惫和……某种近乎恶心的抵触。他不想立刻回到那个状态。
　　
　　肚子又叫了一声，这次声音更大，带着空洞的回响。他才想起来，中午因为想着下午要去办离职，根本没心思吃饭，只喝了几口水。现在饥饿感像苏醒的野兽，开始抓挠他的胃壁。
　　
　　他摸了摸裤兜，钱包在里面。薄薄的，没多少厚度。他抽出钱包，打开。里面有几张十块二十块的零钱，一张公交卡，身份证，和一张银行卡。他抽出银行卡，又拿出手机，点开银行APP，指纹登录。余额显示：892.17。
　　
　　早上给母亲转走了三千。现在，这是他全部的可动用资金。距离下个月发薪日（如果还有的话）至少还有一个月。距离下个月交房租，还有不到二十天。
　　
　　他必须花钱。但必须花在最必要的地方。吃饭是必要的。
　　
　　他抬头看了看四周。街对面有一家连锁便利店，绿色的招牌很显眼。旁边是一家快餐店，玻璃窗上贴着诱人的食物图片和价格。再远一点，有卖煎饼果子和手抓饼的小推车，摊主正麻利地忙碌着，热气腾腾。
　　
　　他穿过马路，走到便利店门口。自动门打开，一股关东煮和烤肠的混合气味涌出来。他走进去，冷气开得很足。店里人不多，一个店员靠在收银台后面玩手机。
　　
　　他走到便当货架前。上面摆着几种盒饭，用透明的塑料盒装着，能看见里面的菜色。价格从十五块到二十五块不等。他拿起一份标价十八块的，看了看。主菜是几块颜色暗淡的排骨，配菜是蔫黄的炒青菜和一点点酸豆角。米饭看起来还算白。他又看了看旁边一份二十二块的，是鸡排饭，鸡排看起来大一些，配菜是半个卤蛋和一点卷心菜丝。
　　
　　他犹豫了一下，把十八块的放了回去，拿起了二十二块的。又走到饮料柜，拿了一瓶最便宜的矿泉水，一块五。然后走到收银台。
　　
　　店员放下手机，扫了码。“鸡排饭二十二，水一块五，一共二十三块五。”
　　
　　陈默从钱包里抽出那张二十的和三张一块的，又摸出两个五毛硬币，递过去。
　　
　　店员收了钱，把盒饭和水装进一个小塑料袋，递给他。“需要加热吗？”
　　
　　“加热。”陈默说。
　　
　　店员把盒饭拿出来，拆开塑料盒的盖子，放进微波炉，按了几下。微波炉嗡嗡地响起来，橘黄色的光在里面旋转。几十秒后，“叮”一声。店员用两块厚布垫着拿出来，重新盖好盖子，装回袋子，递给他。
　　
　　“谢谢。”陈默接过袋子，走出便利店。
　　
　　温热透过塑料袋传到手上。他走到街边一个相对僻静、没什么人经过的角落，背靠着墙。这里能闻到垃圾桶隐约的酸臭味，但至少没人打扰。
　　
　　他打开塑料袋，拿出盒饭。盖子一揭开，热气混着调味料和油脂的味道扑面而来。鸡排是油炸的，外层裹粉有点厚，颜色金黄，但靠近了能看见边缘有些焦黑。配菜的半个卤蛋颜色很深，卷心菜丝上淋着一点沙拉酱，看起来还算清爽。米饭被加热后，散发出粮食特有的、略带湿润的香气。
　　
　　他掰开一次性筷子，夹起一块鸡排，塞进嘴里。味道很重，咸，带着明显的味精和廉价调料包的味道，肉质有些柴，炸得有点过头。但他嚼着，吞咽下去。胃里有了东西，那阵抓挠感稍微平息了一些。他又扒了一大口米饭。米饭蒸得有点软，但温热的口感让人舒适。他一口饭，一口菜，一口鸡排，吃得很快，几乎没什么咀嚼，只是机械地吞咽。矿泉水瓶放在脚边，他没立刻去喝。
　　
　　吃到一半，手机又响了。这次是电话。他放下筷子，看了一眼屏幕。是母亲。
　　
　　他盯着屏幕上跳动的“妈”字，嘴里的食物突然变得难以下咽。他勉强咽下去，拿起矿泉水，拧开，灌了一大口。冰凉的水冲刷过食道，带来一阵短暂的清醒。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）