第8章 老寒腿与药
第8章 老寒腿与药 (第1/2页)手机屏幕彻底黑下去，映出陈默自己模糊而疲惫的脸。房间里只有窗外透进来的、微弱的光，勾勒出家具僵硬的轮廓。他坐在床沿，身体前倾，手肘撑在膝盖上，双手插进头发里。头皮传来轻微的拉扯感，但无法驱散脑海里那持续不断的嗡鸣。
转账成功的提示页面已经消失，APP自动退回到首页。他看着那个“0.00”的余额，数字很小，却像一块巨大的、冰冷的石头，堵在胸口，压得他喘不过气。胃里空荡荡的，之前那点便利店鸡排饭带来的暖意早已消散殆尽，只剩下一种空虚的钝痛。
他维持着这个姿势，一动不动，像一尊石像。时间失去了意义。只有楼下偶尔传来的汽车驶过声，和远处模糊不清的城市噪音，提醒他世界还在运转。
不知过了多久，也许十分钟，也许半小时。手机突然又震动起来，嗡嗡的声音在寂静中格外惊心。屏幕亮起，还是“妈”。
陈默身体僵了一下，没有立刻去拿。震动执拗地持续着。他看着那跳动的名字，胃部一阵紧缩。他想起母亲最后那几句嘶吼，想起父亲含混的怒骂。一股冰冷的、混杂着绝望和抗拒的情绪涌上来。他不想接。他不敢接。
但震动不停。一遍，自动挂断。很快，第二遍又打了进来。仿佛带着不接不罢休的狠劲。
陈默闭了闭眼，深吸一口气，那口气在胸腔里打了个转，带着铁锈般的味道。他伸出手，拿起手机，指尖冰凉。划开接听。
“妈。”他的声音比刚才更哑，几乎只剩气音。
“钱收到了。”母亲的声音传过来，没有了之前的哭喊和嘶吼，变得异常平静，甚至可以说，是冷淡。但在这冷淡之下，陈默能听出一种更深的、被压抑的焦虑和……某种孤注一掷的决绝。“八百九十二块一毛七。我看了。”
陈默没说话。他等着。
“这点钱，够干什么？”母亲的声音依旧平静，但每个字都像冰碴子，“你爸刚才咳得差点背过气去，脸都紫了。我赶紧用这钱去门口的诊所，求着人家医生先给开了一针最便宜的抗生素，又拿了两盒止咳药，一瓶雾化药水。针打了，药也吃了，咳稍微缓了点，但人还是烧着，没力气，喘不上气。医生说了，这感染不轻，光打一针吃两片药，压不住，必须住院系统治疗。住院押金两千，一天治疗费少说几百，这还不算后续的检查和药。你那八百多，也就够今天这一针和几片药，撑死了到明天中午。”
陈默听着，手指无意识地抠着粗糙的牛仔裤布料。他能想象那个场景：县医院简陋的病房或者拥挤的过道，父亲躺在病床上，脸色灰败，艰难地呼吸。母亲守在旁边，满脸疲惫和焦灼，口袋里揣着那刚收到的、微不足道的八百多块钱，计算着每一分能撑多久。
“小默，”母亲的声音忽然又低了下去，带上一种筋疲力尽的、近乎哀求的意味，但这哀求里，依然藏着不容置疑的要求，“妈知道你难。妈刚才……也是急糊涂了，说话重了。你别往心里去。但你爸这样，是真的……妈看着害怕。他才六十出头，苦了一辈子，老了老了，一身病。要是这次因为没钱治，落下什么大毛病，或者……或者有个好歹，妈可怎么活？我怎么跟你死去的爷爷奶奶交代？”
陈默喉咙发紧，想说点什么，但一个字也吐不出来。他看着地上自己模糊的影子。
“妈求你了，小默，你再想想办法。”母亲的声音带上了哭腔，但这次不是嘶吼，是更让人心头发沉的、压抑的哭泣，“找你那些在大城市的同学，同事，借一借。你不是有个室友，姓张的，家里好像条件还行？你开口，他不会一点不帮吧？还有你之前公司的领导，那个王组长，我看他对你还挺看重，你跟他好好说说，看能不能先预支点工资，或者借点？就当妈求你，救救你爸。他可是你亲爸啊！”
姓张的室友？毕业就各奔东西，偶尔朋友圈点赞，连近况都不清楚。开口借钱？陈默几乎能想象对方惊讶、为难、然后找借口推脱的样子。王海？陈默几乎要冷笑出来，但嘴角只是无力地牵动了一下。
“妈，”他开口，声音干涩得像是砂纸摩擦，“我借不到。没人会借给我。”
“借不到？你没试怎么知道借不到？”母亲的语气瞬间又变得急促，带着一种“你怎么这么没用”的愤怒，“你就是拉不下脸！脸面重要还是你爸的命重要？你张张嘴，掉不了一块肉！大不了打个欠条，以后慢慢还！还是说，你根本就不想管你爸的死活？你觉得我们老了，是累赘了，巴不得……”
“妈！”陈默猛地打断她，声音提高了一些，带着压抑不住的颤抖和疲惫，“我没有！我不是！但我现在……我现在真的没办法！我一分钱都没有了！工作丢了，卡里只剩二十三块五毛现金！你让我拿什么去借？拿什么去填医院那个无底洞？”
电话那头骤然安静。只有母亲粗重而压抑的呼吸声。
过了好几秒，母亲的声音才重新响起，冰冷，麻木，带着一种彻底失望后的死寂：“二十三块五。好，真好。我儿子在大城市混了两年，混到身无分文，连他爸的救命钱都拿不出来。陈默，我告诉你，你爸这腿，这肺，是年轻时候在矿上干活，下井，落下的病根。是为了供你上学，为了这个家，累出来的，拖垮的。现在他躺在那儿，等着钱救命，你这个他砸锅卖铁供出来的大学生，就给他一句‘没办法’。行，你真行。”
陈默感到一阵眩晕，他不得不伸手扶住床沿。母亲的话像一把淬了毒的钝刀，缓慢地切割着他早已残破不堪的心防。父亲在矿上的那些年，阴暗潮湿的井下，沉重的劳作，微薄的薪水，还有那日积月累侵入骨髓的寒气和煤尘……这些画面伴随着他整个童年和少年时代。父亲的沉默，母亲的操劳，还有那些永远不够用的学费、生活费。这些是他背负的原罪，是他必须用一生去偿还的“债”。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）